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«Tremendamente tierno
y divertido. Esto es
chick-lit con mayusculas»
—Romance Readers
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The Man from Perfect (2005)

ARGUMENTO:

¢Qué sucede cuando el hombre con el que suefias se convierte en el hombre que tienes a tu lado
enla cama?

Después de sus experiencias con su ex novio Rob el Vago, Ella Holt estd lista para abandonar
toda esperanza de encontrar al hombre adecuado. De modo que cuando contesta un cuestionario
de 50 preguntas de una revista acerca de su hombre perfecto, no tiene ni idea de que sus
respuestas serdn utilizadas por una nueva agencia de citas para encontrarle la pareja perfecta.

Naturalmente, Ella se burla de la sola idea de la existencia del «hombre perfecto», pero cuando
el hombre de la agencia Perfect, James Master, se presenta en la puerta de su casa, parece que
por fin sus expectativas se cumplen. No sélo es guapo como para caerse de espaldas, sino que en
su rutina diaria comienza a formar parte viajes espontaneos a Paris, declaraciones de amor, gestos
romanticos (y sexo para gourmets).

Sin embargo, cuando la «fatiga romantica» surge, las sospechas de Ella acerca de las
consecuencias de sus respuestas empiezan a amontonarse. Y cuando Rob empieza a cambiar su
detestable conducta para recuperarla, Ella recuerda que pidié un hombre que hiciera cualquier
cosa con tal de conservarla... y que destruyera todo aquello que se interpusiera en su camino.

SOBRE LA AUTORA:

Andrea Semple nacid en el Condado de Durham en 1975 (Inglaterra)
y ha vivido y trabajado en Londres e Ibiza.

Entré en el mundo de la literatura a través del periodismo freelance
escribiendo articulos para The Guardian y The Independent asi como
para numerosas revistas. Ahora que es novelista, dedica la mayor parte
de su tiempo a la ficcidn. Su segunda obra, "The Make-Up Girl", fue
elegida libro del mes de la revista Cosmopolitan, y se ha dicho de ella
que es la nueva Marian Keyes.

Actualmente vive en Leeds, en el norte de Inglaterra, muy cerca de donde las hermanas Bronte
escribieron "Jane Eyre" y "Cumbres borrascosas". "El factor ex" es la primera de las tres novelas
del género chick lit que ha escrito hasta ahora.
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ROR ELVAGO

Descuelgo el teléfono.

—¢Qué hay, Ella? Soy yo.

Es Rob el Vago.

—Oh, hola.

—Hola.

Oigo ruido de fondo. Esta viendo el futbol.

—¢Estds bien? —le pregunto, consciente de que le tiene que estar ardiendo la cabeza para que
se haya levantado del sofa, cuando estdn echando futbol por la tele.

—Si—contesta—, quiero decir, eh... no.

—diQué? —digo.

—He estado pensando. En, ya sabes, nosotros. Sobre por qué me dejaste.
—Ah.

—Y creo que podria... ya sabes... de alguna forma, cambiar.

—Aja —contesto del mismo modo en que lo haria si alguien me contara que ha visto un cerdo
volando.

—No, podria... de verdad que podria. Podria empezar siendo un poquito mas considerado.
Podria comprarte flores y... cosas.

—Jamas pretendi que me compraras flores.

—Quiza podria empezar alternando los viernes. Ya sabes, ir solo al bar los viernes alternos.
—¢Y qué pasa con los miércoles, sdbados y domingos?

Pausa meditativa.

—Bueno, estaba, yo qué sé, pensando en empezar poco a poco.

—Rob, no tienes por qué cambiar. Solo tienes que encontrar a una persona que te quiera tal
como eres. Nosotros dos no... pegamos, eso es todo.

Al otro lado del receptor, oigo como el aliento se le corta.
—Es solo que, a veces, echo de menos tenerte por aqui.

Por un instante, el corazén se me encoge, luego vuelvo a recordar con quién estoy hablando y
me lo imagino sentado en medio de su habitual apocalipsis de calzoncillos y calcetines sucios.

—A o que te refieres a que no tienes a nadie que te haga la colada —le corrijo.

—No, qué va. No es por eso... —empieza a decir, distraido y oigo un rugido lejano del publico
del partido al fondo. Entonces Rob empieza a gritar—: jAupa Inglaterra! jAupa Inglaterra! jSi! iSi!
iVamos Rooney... tira... Siiiiiil jMétela!

Esta gritando tan alto que tengo que apartarme el teléfono un metro de la oreja.

—Eh... tengo que colgar, te llamo luego —dice, finalmente—, va a empezar la ronda de
penaltis.

—Vale —contesto—, claro, los penaltis, eso es mucho mas importante que tratar de enderezar
tuvida...

El pitido del teléfono resuena con indiferencia.
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Por supuesto, Rob el Vago no siempre ha sido Rob el Vago.

Hace solo dos meses era Rob Davis, técnico en recursos humanos y un tipo con potencial
matrimonial. Desde que rompi con él, he decidido Ilamarle Rob el Vago por si acaso
accidentalmente me da amnesia sobre nuestra relacion y se me olvida exactamente por qué lo

dejé.

Y, épor qué lo dejé?

Bueno, existen varias razones, las oficiales y las extraoficiales.

Razones oficiales:

1.

2.
3.
4

u

Se olvidé de mi cumpleafios.
Jamads se perderia un viernes por la noche en el bar por una noche tranquila en casa.
Me tuvo jugando a la PlayStation durante tres horas la noche de San Valentin.

Grabo El partido de la jornada encima de mi querida cinta de chica de rosa, que yo habia
guardado durante quince aios.

Se olvidé de mi cumpleafios. (¢Os lo he dicho ya?)

El sdbado, 15 de marzo, a la una y media del mediodia estaba en el bar Cartand Horse con
sus colegas, pues se habia olvidado completamente de que tendria que estar en el
restaurante italiano Angelo conmigo, para conocer a mi madre y mi padre, a pesar de que
yo ya habia visto a su padre unas cien veces.

Razones extraoficiales:

1.
2.

Se pajeaba en secreto, por debajo del edredén, cuando creia que estaba dormida.

La cara que ponia cuando lo haciamos (de gorila estrefiido, solo que mas feo).

Su cara de «hoy no voy a pillar nada» (de gorila en peligro, a punto de recibir un disparo en
la cabeza).

La mania de meterse el dedo en la nariz.

La mania de rascarse la entrepierna.

Su concepto de lo que son unas vacaciones, lo cual normalmente implica tirarse veinte dias
metidos en un autobus porque le da demasiado miedo montarse en un avién.

Su historial de navegacion en Internet (todo porno).

Su problema con la higiene; que se convertia en mi problema con respecto a su higiene

cuando me hacia un gesto optimista con la cabeza sefialandose la entrepierna durante los
preliminares.

Su odio por todas las estrellas del pop, por la mayoria de las estrellas de cine, la mayoria de
los escritores y la mayoria de la gente en general que hacia que se sintiera mal por ser un
vago, un borracho y un holgazdn que se pasaba la vida jugando al ordenador, comiendo
Pringles y soflando con montar su propio negocio, pero no haciendo nada por conseguirlo.

10. iSe olvidé de mi cumpleafios!
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Asi que si, era un partidazo, uno entre un millén. El tipo de hombre que hace que te sientas
Unica en la habitacién, bueno, siempre que tengas en las manos un paquete de Doritos y un pack
de cuatro cervezas Stella Artois.

Y, como resultado de sus muchos delitos contra el romanticismo, lo dejé.

Fue duro, lo reconozco, pero no me quedaba otra opcién. Me negaba a pensar que el futuro
gue me esperaba fuera pasar el resto de mi vida con un saco de patatas vagamente parecido a un
ser humano. Siempre habia tenido la esperanza de que, algun dia, se volviera como su padre (el
taxista retirado mds amable y carifioso que se pueda aspirar a conocer). Puede que haya visto
demasiados anuncios de Gillette, pero estaba convencida de que Rob no era lo mejor a lo que
podria aspirar. Mi pareja ideal aun seguia ahi fuera, aguardando a que diera con él.

Y, dos meses después, aun sigo creyendo que el hombre ideal estd ahi fuera. Tengo la misma fe
en él que la que tenia en su dia en Papda Noel, mi primer hombre ideal.

Pero no sé si esa fe aguantara una noche mas de decepciones. Si esta noche no sale bien, me
preocupa despertarme manana con la desazén de cuando te das cuenta de la horrible distancia
que hay entre la realidad y tu imaginacion.

Como cuando tenia siete afos y le tiré a Papa Noel de la barba postiza tan fuerte que descubri
que, en realidad, se trataba de mi tio Eric ciego de jerez, disfrazado con un traje rojo barato y una
almohada atada a la barriga.
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VEINTICINCO RAZONES

Toda esta estupidez ha sido idea de Maddie.

«Veinticinco hombres en una noche», me dijo. «Es la velada de citas rapidas mas importante de
todo Londres.»

Me dijo que me vendria bien. Que me ayudaria a superar lo de Rob el Vago. Y yo, como una
idiota, le dije que iria con ella, a pesar de que siempre he odiado ese tipo de cosas. Sentarte ahi,
con una plaquita con tu nombre, en una mesa, acicalada como un perro de feria, asistiendo a un
carrusel de citas de tres minutos.

Me recuerda a aquel sitio al que fui una vez en el Soho. Ese bar de sushi donde la comida va
pasando por delante en una cinta transportadora y, para cuando has fichado algo que tiene buena
pinta, ya ha pasado, y a punto estas de caerte de la silla tratando de agarrarlo. Luego, cuando
vuelve a pasar, ya ha desaparecido y ves que se lo ha zampado la mujer con reflejos de ninja que
estd en la otra punta del salén.

Y aqui estoy, sentada, sonriendo, con la espalda erguida, sintiéndome como una imbécil. Y ahi
estd Maddie, en la mesa de al lado, frotdndose las manos, bebiéndose su tequila mockingbird,
ilusionada como una cria en su fiesta de cumpleafios aguardando a que le den los regalos.

De repente, suena una campana y los hombres empiezan a acercarse. Tiempo, primera ronda.

1) Steve

Oh, este puede prometer. Parece medio presentable. Bueno, si quitamos el traje barato e
ignoramos el hecho de que su frente tiene la misma extensidon que el territorio nacional de
Estonia.

—Hola —digo.

—Hola —contesta—. Soy Steve.

—Hola —repito, como si estuviera en un homenaje a Lionel Richie.

—Bueno —dice, como si estuviéramos en una entrevista o algo asi—, hablame un poco de ti.

—Vale —contesto—, bueno, me llamo Ella, como puedes ver en la chapa. Ella Holt. Estoy
soltera, obviamente, y vivo con mi mejor amiga, Maddie, Maddie Hatfield, que esta en la mesa de
al lado y esta completamente chirlada, pero también es la persona mas maravillosa y buena del
mundo, segun la lista oficial de mejores personas, ijal —Oh, Dios, debo de estar nerviosa. Estoy
tratando de ser graciosa—. Somos profesoras en un colegio. El Thistlemead Comp. que, en
realidad, no es tan horrible como la gente dice, si quitas el olor... y a los profesores. Y a la mayoria
de los alumnos. Y el grafiti de la entrada que dice: «Esta usted entrando en el séptimo circulo del
infierno», que escribidé el profesor de informatica, cinco dias antes de que le diera la crisis
nerviosa. Doy clases de Literatura. Shakespeare y todo eso. Solo llevo dos afios, asi que aun estoy
aterrizando.

Se produce un silencio extrafio, asi que miro debajo de la mesa, me sefialo los pies y digo:

—Ah, mira, jya he tomado tierra! —Y trato de ignorar el hecho de que acabo de hacer el peor
chiste de la historia del humor.

Le miro la cara, buscando una sonrisa, o algo. Pero no hay nada mas que un leve parpadeo.

—Bueno —digo—, te toca a ti.
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—Bien, pues soy informatico. Trabajo como analista de sistemas en Microtech, que trabaja para
varias empresas para garantizar la seguridad de sus servidores y que todos sus equipos funcionen
perfectamente. En esencia, esto significa que nos encargamos de sus firewalls, intranets, extranets

V...
772227227777

Aln esta hablando, pero no tengo ni idea de lo que significa la cantinela que me estd soltando.
Yo me limito a asentir con la cabeza y rezar por que suene la campana.

Y aunque continta ahi sentado, ya se me esta olvidando su cara. De verdad, si Einstein hubiera
tenido alguna vez que ayudar a sus colegas fisicos a darse cuenta de que el tiempo es un concepto
relativo, deberia haber organizado una velada de citas rdpidas e invitar a Steve.

Tres minutos en su empresa empiezan a parecerme tres horas. He tenido relaciones largas que
se me han hecho mas cortas.

iDong!

Ah, la campana.

Sonrio y trato de que no se me note la cara de alivio cuando se marcha con la siguiente
posibilidad de romance. La sonrisa se me evapora al segundo cuando se me sienta un desgraciado
pelado al rape y vestido con ropa de camuflaje, con los ojos tan juntos que podriamos decir que es
un ciclope.

2) Brendan

—Hola, Brendan —digo, leyendo su chapa.

—Hola, Ella —contesta, leyendo la mia y aprovechando para mirarme el escote.
—Bueno, ¢a qué te dedicas?

—Ejército —dice. Luego, tras una breve e insustancial conversacién decide contarme un
secreto—: Puedo matar a un hombre con estos dos dedos. —Y se lleva el pulgar y el indice al
cuello.

—Oh —digo—. Eso es... eh... muy util.

—Solo hay que oprimir los puntos de presidn y, cinco segundos después, el corazon se detiene
completamente. Muerto.

—Aja. —Miro a Maddie, que estd en la mesa de al lado y que, hace tres minutos, ha padecido
también a Brendan. Ella me guifia un ojo y se pone el pulgar y el indice en la garganta, haciendo
como que Brendan se suicida. Suelto una carcajada.

—¢Qué te hace tanta gracia? —me pregunta Brendan.

—Nada —contesto sin perderle de vista las manos—, nada, de verdad. Estoy un poco nerviosa,
eso es todo. Es la primera vez que hago esto. ¢ No estds nervioso tu?

Se rie con nerviosismo.

—¢éNervioso? Cuando has tenido una AK-47 apuntandote al craneo, la vision de veinticinco
mujeres desesperadas por un polvo no es nada.

—iEh! éQuién ha dicho nada de eso...!
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iDong!

3) Philip

Philip es un tipo de aspecto afable, lleva una camiseta de Expediente-X y trabaja en un
Blockbuster. Parece medio normal, hasta que empieza a intentar convencerme de que el mundo
esta dirigido por una élite mundial que desciende genéticamente de una raza extraterrestre de
reptiles que llegd a la Tierra hace siglos en forma de humanos y que practica rituales en los que se
bebe sangre y se sacrifican nifios.

iDong!

4) Nicholas

Nicholas fuma tabaco de liar y tiene una larga melena rizada que le cubre las tres cuartas partes
de la cara. A juzgar por el cuarto que queda visible, probablemente sea lo mejor.

—Hola, Nicholas.

Un silencio de treinta segundos. Luego:
—¢Qué te mola?

—¢éPerdon?

—Mdsica. ¢Qué te mola?

—Oh, mmm...

—Necesito saber el tipo de musica que le mola a una chica antes de esforzarme, tia. Ya sabes,
solo por si acaso, por si le mola esa mierda de Britney Spears o algo de eso.

—Oh, vale. Bueno, a mi me gusta mucho el ultimo album de Alicia Keys —digo, y decido que lo
mejor serd no contarle que, entre mis discos favoritos de toda la vida, se encuentran la banda
sonora de Dirty Dancing y los grandes éxitos de Kylie Minogue.

—AlIma comercial, tia. MUsica sintética.

—Ah —digo—. Y, équé musica te gusta a ti?

—Joy Division. The Jesus and Mary Chain, Echo and The Bunnymen. De la buena. Todo lo
anterior a toda esa mierda comercial. Ya sabes, toda esa basura «buenrrollera» rapera comercial.

—Vaya, lo tienes muy claro entonces.

La voz continda, en algun lugar, detras el humo y de todo ese pelo: —Ya ves, la musica murid
con Kurt, tia —dice, tirandose de la camiseta de Nirvana que lleva—. Tienes que luchar con todo
ese marron del poder y escapar de todo ese ruido falso. Es como si a nadie le importara ya, como
si a nadie le importara una mierda que toda esa corriente comercial se haya llevado por delante
todo, es como si no hubiera forma de escapar de ella.

—Es posible, pero la vida ya es de por si suficientemente deprimente como para que te lo estén
recordando todo el rato —le digo, para mi propia sorpresa—. Me gusta todo eso de la musica
«buenrrollera » porgue te hace sentir que la vida te puede dar lo que deseas, aun cuando sabes
qgue realmente no puede ser.

Me mira con un gesto entre estupefacto y furioso.
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La ira es contagiosa. Estoy a punto de levantarme de la silla y darle un mamporro en toda la
cara al gilipollas condescendiente este, cuando, finalmente, me salva la campana.

iDong!

Conforme la noche va «avanzando», las veinticinco posibilidades de romance empiezan a
convertirse en las veinticinco razones para cambiar de orientacion sexual.

Luego viene Rav, agente financiero, que se pasa todo el rato contdndome lo rico que es,
bombardeandome con cantidades de seis cifras, como si yo fuera un objeto subastado. Luego
viene Dave, que trata de venderme una papelina de cocaina. Luego viene Brian, el granjero, que
esta buscando una chacha. Peter, el mecdnico, que ya tiene esposa y que esta buscando una
aventurilla. Tras Peter, viene Eugene, que, bueno, se llama Eugene...

Y después de eso, los nombres se me vuelven borrosos. Estd el tipo con el parche en el ojo. Y
ese otro al que le huele tan mal el aliento que me tiro los tres minutos con la nariz metida en la
copa de vino, buceando y sumergiéndola en Chardonnay. Y luego, el enano con un cuadro
depresivo, que el Ultimo trabajo que tuvo fue en la funcién de Blancanieves hace tres Navidades.

Luego esta el estriper, que me pregunta si quiero ver el pirsin que tiene en el glande. (Por
supuesto, Maddie si que ha aceptado y se ha reido hasta las lagrimas.)

Ah, y estd el salido anormal, que no puede apartar los ojos de la rubia que tiene las tetas como
dos airbags, y que esta en la esquina del salén.

Estd el tipo que empieza a tartamudear y apenas ha terminado su primera frase cuando suena
la campana; el tio con la camara de video que quiere que diga algo guarro; el hombre
excepcionalmente feo, el naturista, el hipocondriaco, el jorobado, el fascista, el sexista, el que
quiere hacer un trio con Maddie y conmigo (Maddie ya ha aceptado por mi) y el tio ese
larguirucho que se estd doctorando y que describe las citas rdpidas como «el equivalente
posmoderno de los bailes de la alta sociedad de la época de Jane Austen», para después
estornudar y llenar toda la mesa de mocos.

Y por ultimo y, definitivamente, el peor, el nUmero veinticinco.

Trato de leer el nombre que pone en la chapa, pero estoy demasiado borracha.

Se me queda mirando un buen rato.

—¢Cuanto cuestas? —me pregunta finalmente, con un acento que no soy capaz de ubicar.
—¢éDisculpa?

—Por chingar. {Cuanto? Chingar y puede que chupar también. ¢ Cuanto pides?

—Eh... creo que te has equivocado de sitio.

—Lo siento, no entiendo.

—Esto no es un burdel. Esto es una velada de citas rapidas.

—Tienes unas peras bonitas. ¢ Cuanto por tocar?

Estoy furiosa.

—Mi cuerpo no esta en venta. —Y me doy cuenta demasiado tarde de que la musica ha cesado.

—¢Por qué aqui? ¢Por qué sentadas detrds de una mesa vendiéndoos a hombres? ¢Por qué si
no estais en venta?
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—He venido para conocer a un hombre con el que pueda tener algo en comun. Y puede que
nazca una amistad o una relacion.

—Los hombres no quieren relacién. Los hombres quieren chingar. ¢Cuanto?
iDong!

Me acomodo en el asiento de atras del taxi de vuelta a Tooting y me quedo mirando a través de
la ventanilla, mientras Maddie se mete mano con Steve el Soporifero, el analista de sistemas, al
que ha decidido llevarse por la Unica razén de que ha sido el dltimo hombre con el que ha
hablado, y le apetece echar un polvo.

Si el ndmero veinticinco hubiera sido el chingarin, probablemente ahora mismo estaria
metiéndose mano con ély sacando unas perrillas ya de paso.

La he decepcionado. Probablemente, ella querria que yo hubiera hecho lo mismo, pillar a
cualquiera, simplemente para darme un revolcon rapido con él y echar un insipido polvo. Y
mafnana, seguro que me viene con lo de que pongo el listdn demasiado alto. Sinceramente, no es
asi. Eh, a una tia que se tira un afio saliendo con Rob el Vago no se la puede acusar de poner el
listdn mas alto de lo permitido legalmente.

Vale, es verdad que mi listdn no es... eh... tan «democrdtico» como el de Maddie. Joder,
tampoco hace falta bajarlo hasta el nucleo de la Tierra. También es verdad que Maddie no quiere
una relacién o, al menos, no una que dure mas de una noche.

Continlo mirando por la ventanilla, a un mundo de hombres. Vomitando en los portales,
yéndose de putas y buscando pelea. Y me pregunto, como una tonta, si entre todo ese caos de
masculinidad no habrd un Romeo, un Heathcliff o un sefior Darcy.

Porque ese es el problema. Por mucho que la realidad te diga otra cosa, una relacion romantica
es un sueino muy dificil de acallar. Y, por mucho que yo sea consciente de que el hombre ideal ni
existe, ni puede existir, él sigue ahi, en mi mente, como una posibilidad abierta en el futuro.

Al llegar a casa, entro detrds de ellos y observo la extrafa imagen que dan. Maddie, vestida
como en torbellino tecnicolor, mide solo un metro y medio. Steve, vestido como un analista de
sistemas, es mas alto que una farola. No es que eso le vaya a preocupar a Maddie. Su actitud hacia
los hombres es la misma que la de otras personas respecto a la dieta saludable. Cuanta mas
variedad, mejor. Una noche puede zamparse un colin y a la noche siguiente un pepinillo en
vinagre.

—Shhhh —digo, cuando abren alborotadamente la puerta y se caen encima de la bicicleta que
hay apoyada en la entrada—. Pip estd dormida.

—Ah, si —dice Maddie, con una risilla maliciosa—. Cara seria.

Doy un suspiro y la dejo con Steve el Soporifero, y con los ebrios placeres que puedan
esperarles tras la puerta de su dormitorio.
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EL SOBRE AMARILLO

Pip, mi otra compafiera de piso, es una psicopata. Mirala.

Es miércoles por la mafiana. Son las siete menos cuarto y esta en medio de nuestro lébrego
salén dando punetazos y patadas laterales con su DVD favorito de ejercicios de gimnasia, Tae Bo
Extremo: Ponte cachas.

—Golpe, golpe, gancho, gancho—imita—, golpe, golpe, gancho, gancho...

Lo hace todas las mafianas antes de desayunar (medio pomelo) y de prepararse la fiambrera del
almuerzo (ensalada de zanahoria, sin alifiar).

—Buenos dias —digo.
—Golpe, golpe, buenos dias, gancho, gancho...

Me encanta la cara que pone cuando entrena. Es tan graciosa... Tan exagerada y furiosa, con
esa pequefa arruga vertical en la frente...

De hecho, es solo una version algo exagerada de su cara normal. Es el indicativo facial de que
puede que tenga ciertas tendencias psicopaticas. Se le pone cuando esta limpiando o preparando
la clase de Geografia, o cuando se lee el contenido caldrico de uno de los muchos caprichos de
chocolate de Maddie, o cuando mira la bascula, o las revistas, o cuando se mira al espejo, o con
cualquier otra cosa que haga.

Por supuesto, realmente no es ninguna psicopata, que yo sepa, no esconde ningln cadaver
debajo de la tarima flotante tras haberle propinado uno de sus golpes fatales de Tae Bo en la
barbilla. Es solo que es muy intensa. Es como si esa gran ecuacion que es la vida solo la pudiera
resolver consiguiendo algo de control sobre ella. Y asi ha sido desde que la dejo un jefe de ventas
gilipollas llamado Greg que le dijo que tenia el culo fofo, lo cual no es cierto en absoluto.

—Golpe, golpe, gancho, patada lateral... hijo... de... puta. La dejo con lo suyo y me voy a mirar
el buzén.

La factura de la electricidad.
Un folleto de un nuevo local de pizzas para llevar.
Y un sobre amarillo con mi nombre mecanografiado.

Lleva un logotipo, junto al sello. Una especie de tridngulo boca abajo con la palabra «Perfecto»
debajo. Me fijo mejor y me doy cuenta de que el tridngulo es en realidad un corazén.

Curiorifico y curiorifico™...

Dentro, hay una pequefia tarjetita blanca parecida a las de las invitaciones de boda, con el
logotipo del corazdn en relieve.

A continuacién, miro lo que hay escrito y, de repente, me encuentro leyendo en voz alta para
asimilar su contenido.

Ella Holt,
Enhorabuena

1 ; . . , . .z

N. de la T.: En el segundo capitulo de Alicia en el pais de las maravillas, la muchacha lanza esta exclamacion cuando
ve que sus pies se alejan al aumentar ella de tamafio. El autor afirma que «estaba tan sorprendida que por un
momento se olvidé de hablar correctamente».
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Has sido agraciada con la oportunidad de conocer a tu hombre ideal. Una
representante de la Agencia Ideal se personard en su casa el sabado a las diez y media de
la mafiana. A continuacion, la acompafiard a nuestra sede en Londres para iniciar el
proceso de seleccidn de su pareja.

Atentamente, Dra. Lara Stein

Evidentemente, todo esto es una broma y tiene la huella de las pezuias de Maddie Hatfield.
Entro en el piso como un huracan, esquivo las patadas laterales de Pip y voy directa a la habitacion
de Maddie.

Maddie es una persona buena y encantadora, pero también es un incordio total. No conoce la
verglienza, ni el miedo ni el sentido comun.

Puede que sea profesora (de Matematicas, lo cual deberia denotar, aunque no es asi, cierto
instinto para la ldgica), pero tiende a ser mas infantil que sus propios alumnos.

Quiere que la vida sea un carnaval interminable de musica, cécteles margarita y de emparejar a
sus amigos, todo sazonado con algun que otro revolcén debajo de las sdbanas con completos
extrafios.

Pero para comprender la locura absoluta de Maddie, quiza deberiais saber algo mas sobre su
pasado.

Perdié a sus padres en un accidente de trafico cuando tenia cinco afios y la crid su tia Cynthia,
una profesora de Historia retirada con osteoporosis crénica y alergia a cualquier forma de
diversion.

Como resultado, Maddie crecié en una casa sin televisor, con una radio en la que solo se podia
escuchar a Beethoven, en un pueblo en el que estaban convencidos de que aln estaban en 1856.

Asi que, en cuanto puso el pie en la facultad de Magisterio, estalld6 como una bomba,
explotando con la misma energia en las clases que en las discotecas, dejado tras de si un reguero
de vodka, tinte para el pelo, y un montén de hombres exhaustos y bien follados.

Una vez, alguien del trabajo dijo que era «como un ciclon humano», lo cual resume muy bien
como tiene el dormitorio. También ayuda a resumir a lo que te tienes que atener si estds lo
suficientemente loca como para ser su amiga. Si te acercas demasiado, acabas siendo abducida a
su propio pais de Oz.

También es sabido que a veces me enfado con ella. Como cuando celebré una asamblea escolar
dos dias después de que yo hubiera roto con Rob y cantd una cancién «sobre una buena amiga».
La primera estrofa era:

Ella

no tiene chorbo
ya no hay nadie
que le de morbo
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Ella

No tienes chorbo
Quizd lo mejor serd
ique te hagas bollo!

También esta la vez en que nos apuntd para salir en la funcion escolar de Grease (yo era Sandy,
Maddie hacia de Rizzo, papel con el que disfruté increiblemente). Eramos las Unicas profesoras de
la funcidn, lo cual no le importaba a Maddie porque, con su metro y medio y riéndose mas que
nadie, sigue siendo, en esencia, una adolescente. Pero yo, rodeada por una panda de alegres
mocosos sonrosados de ocho ainos, llamaba mas la atencién que un girasol en un rosal.

Abro la puerta de su dormitorio y me la encuentro dando botes sobre Steve el Soporifero.
—Oh, Dios mio —digo, tapandome los ojos y saliendo de la habitacion—. Perddn.

El cuerpo de Maddie desafia las leyes de la ciencia. Tiene el tamafio de un pimentero. Anoche
se bebid por lo menos siete tequilas mockinbird. Ha dormido unas cuatro horas. Tiene que irse a
trabajar. Y aun asi, le queda energia para echar una cabalgada rdpida a lo potro salvaje con Steve
el Soporifero (que consigue parecer aburrido aun maniatado a una cama).

Transcurrido un minuto, sale al pasillo con una risilla.
—Acaba de llegar esto para mi—le digo, arrojandole la tarjeta blanca.

Empieza a leerla y, a cada palabra que lee, va abriendo mas los ojos. Para cuando la ha
terminado, parece que se le van a salir de las orbitas.

—iOh, Dios mio! —dice, saltando como un conejo—. iOh, Dios mio! jOh, Dios miol... —Y lo
sigue repitiendo como un robot estropeado con un vocabulario de tres palabras.

—Oh, Dios mio, équé? —le pregunto.
—jHas ganado! —Lo dice como si con eso ya me hubiera dado una explicaciéon comprensible.

—Maddie, por favor, di algo que tenga sentido. ¢Qué es? ¢ Qué es lo que has hecho esta vez? Ya
sabes lo que te dije sobre las agencias de contactos.

—Si, si, ya lo sé. Si, si. Pero esto es completamente diferente. —Entonces, el robot estropeado
vuelve de nuevo—. jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Al final, tras unos setecientos «jOh, Dios mio!» parece calmarse y empieza a explicarse.

¢Te acuerdas del cuestionario que te hice hace mds o menos un mes? Un mes es mucho tiempo
en el pais de Maddie.

¢Qué cuestionario?

El de la revista Glamour. «Cien preguntas sobre tu hombre ideal». Te lo lei en voz alta y fui
anotando tus respuestas.

Mi memoria retrocede. Fue hace casi dos meses. Algunos dias después de romper con Rob,
Maddie me estuvo haciendo preguntas sobre mi hombre ideal para subrayar lo odiosamente
imperfecto que era Rob.

—Si, ya me acuerdo —le contesto. —Bueno...
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Oh, oh... ya me conozco yo ese «bueno». Es el mismo «bueno» que precede a una gran
confesion.

Como en «Bueno, accidentalmente te he roto el alisador de pelo...» o «Bueno, te he quemado
la camiseta que me prestaste con un cigarrillo...» o «Bueno, nos he apuntado a las dos a una
excursion escolar a Stonehenge...»

Y ahi viene:
—Bueno, al parecer, se trataba de... un concurso, y se me ocurrié enviarlo.
—¢éQué concurso?

Me lleva al saléon, donde Pip ya ha empezado a hacer una versiéon sadomasoquista de las
abdominales y saca el ultimo numero de la revista Glamour.

Nos dirigimos a la cocina y da con la pagina que busca.

—Aqui —dice—, mira.
ANUNCIO

jLlévate al hombre ideal!

é¢Cansada de citas a ciegas? iHarta de la oferta de hombres que hay en el
mercado? ¢ Te has preguntado alguna vez como seria tener a un hombre que
entienda lo que necesitas?

iDeja de preguntdrtelo!

¢Por qué dejar el amor en manos del azar cuando puedes dejarlo en manos de
la ciencia?

La Agencia Ideal es un servicio de citas sin igual.

Empleando tecnologia cientifica y métodos psicoldgicos, la Agencia Ideal te
ayudard a encontrar una pareja que sea literalmente ese uno entre un millén.

Por supuesto, este servicio no resultard barato. Sin embargo, le ofrecemos a
una sola lectora afortunada la oportunidad de llevarse a su hombre ideal de forma
gratuita.

Participa en nuestro concurso y te emparejaremos con tu propio hombre diez.

Simplemente tienes que contestara las cien preguntas que hay a continuacion y
enviar tus respuestas a la revista Glamour para tener la oportunidad de llevarte el
premio.

Recuerda, contesta muy concienzudamente, ya que tus deseos son ordenes
para mi.

Atentamente,

Dra. Lara Stein, fundadora y directora ejecutiva de la Agencia Ideal y de
aperitivos bajos en carbohidratos y bajos en calorias Adelgaza y Triunfa; queremos
fortuna, no cintura.

AGENCIA IDEAL. TU VIDA AMOROSA RESUELTA.
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—Maddie, iqué narices has hecho?

—Contestar a tus plegarias, por lo que parece. Siempre dices que los hombres no alcanzan tus
expectativas y ahora vas a tener a uno que lo haga.

—Yo no... yo... pero... —Esto es una pesadilla. Es la Unica explicacion posible. Estoy sondmbula
otra vez, y todo esto es una pesadilla.

Pip entra en la cocina, le brilla la piel por el sudor y saca una botella de agua mineral Evian del
frigorifico.

Maddie me hace el gesto para que me calle.
—¢Fue bien la noche? —pregunta Pip, con intensidad.
—Si—contesta Maddie, ya que yo contintdo desconcertada—, fue unarisa. éY tu?

—Corrigiendo trabajos toda la noche. Me queda tanto para ponerme al dia... es una puta
pesadilla. —Le da otro trago a la botella de Evian, se lava las manos y empieza a prepararse la
ensalada, atravesando con la mirada la tabla de cortar.

Maddie se pone a parlotear insustancialmente y, a los diez minutos, Pip se va a la ducha.

—Pero todo esto suena muy raro —le digo a Maddie tras oir que Pip ha abierto el grifo de la
ducha.

—Lo sé —me contesta, masticando un trozo de zanahoria fresca que ha cogido del almuerzo de
Pip—, pero es cien por cien efectivo, Ella Holt, cien por cien e-fec-ti-vo.

—Pero, ¢y si no funciona?
Maddie arquea el cuerpoy empieza a reirse.
—Por supuesto que va a funcionar. Sera tu hombre ideal.
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Durante los dos dias siguientes, en el colegio no soy capaz de concentrarme.

—Muy bien —digo, mirando todas esas caras inexpresivas de estudiantes quinceafieros a mi
alrededor—, équé creéis que nos esta diciendo del personaje de Romeo?

Nada.

Ni un parpadeo que sugiera que alguien vaya a levantar la mano. De verdad, darle clases a este
grupo siempre me hace sentir como si estuviera participando en un concurso de mirarse sin
moverse en el que siempre estoy destinada a perder.

—Muy bien, esta vez leeré yo. —Me aclaro la garganta. Luego, empiezo a leer en voz alta:

Amor es humo aventado por el aura de un suspiro; fuego que arde y centellea en los
ojos del amante. O mds bien es torrente desbordado que las Idgrimas acrecen. ¢ Qué mds
podré decir de él? Diré que es locura sabia, hiel que emponzofia, dulzura embriagadora.

Alzo la vista y veo las mismas caras inexpresivas.

—Lo importante aqui —dijo— es que, incluso antes de conocer a Julieta, Romeo ya esta
obsesionado con la idea del amor. Al parecer, estd encaprichado con otra chica, Rosalinda, pero
apenas menciona su nombre. En lugar de ello, siempre habla del amor y de los enamorados. Habla
expresandose con términos muy extremos, lo sublima tanto que casi no significa nada. Esta
obsesionado con la idea del amor y habla de él con un estilo muy afectado. Pero cuando poco
después experimenta el amor real, ve cuestionada su idea del amor.

Se alza una mano. Es la Ultima mano en el mundo que quisiera ver alzada. Es la mano manchada
de tinta, con las unas mordidas y llenas de costras de Darren Bentley, el padre adolescente, ex
piromano, esnifador de gasolina y culpable de haber activado la alarma de incendios hace dos
semanas.

—¢Si, Darren?
—dSabes todo eso que has dicho de que Romeo habla asi con la cosa esa afectada y que no
menciona el nombre de la mujer? —Si —contesto, temiendo lo que sea que vaya a salir por su

boca. —¢Es posible que fuera un poco mariposén? Un estrépito de risas resuena en todo el aula.
—No, no lo creo, Darren.

—¢éNo crees que estaba enamorado en secreto de su colega, el tio ese, Bendovio?

—Benvolio.

—Porque como que le viene a preguntar a Bendovio que si quiere oirle gemir. —Mira a su
alrededor a su receptivo publico, luego lee el texto—. Dice: «¢Queréis que os lo cuente y escuchar
mis gemidos?» Bueno, es un poco chungo, éno, tio? Quiere que gima para él.

—Darren, yo no creo que...

—Y luego como que dice: «Con toda la tristeza, primo, estoy enamorado de una mujer» como si
le fastidiara querer a una mujer, porque realmente es bujarray le mola su primo.

—Es... una... interpretacién del texto bastante interesante y creativa, Darren. Si que lo es. Pero
creo que la cuestidon no es que Romeo ame a un hombre o a una mujer, sino que estd enamorado
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del mismo amor. El se cree que es un poco como Casanova, pero en este momento de la obra,
todavia es demasiado inmaduro para entender lo que significa realmente el amor.

—Como Darren, sefiorita —dice Chantal Farell, masticando chicle y jugueteando con un
mechon de pelo.
—Me temo que como muchos hombres, Chantal —contesto, asintiendo con la cabeza.

—No como Dobbo —replica Darren. Mark Dobson es el mejor amigo de Darren, un chaval rubio
y timido con ojos color esmeralda y una inteligencia astuta que oculta como un secreto
inconfesable o como una ereccion involuntaria (que ha sufrido visiblemente alguna vez). Una
inteligencia que se revela en los trabajos de clase, pero nunca en el aula.

—Le gusta usted, seiorita —se rie Darren.

Mark recibe tal colleja que se da en la cabeza con la mesa y la clase entera se convierte en una
manada de hienas histéricas.

—Oh —exclamo, de repente desconcertada—. Estoy segura de que realmente no...

Suena la campana y me libro, pero, a juzgar por el color de las mejillas de Mark, su tormento no
ha concluido. Lo observo dando trompicones como un mono avergonzado para salir de la clase, y
me reprendo a mi misma por sentirme extraflamente halagada.
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Esa tarde, introduzco «Agencia Ideal» en Google para ver lo que sale. Una pagina de noticias
muestra una entrevista con la doctora Lara Stein, que explica de qué forma dieron con un millén
de hombres potencialmente perfectos.

P: ¢Qué tipo de hombres estaban buscando?

R: El tipo de hombres que desean las mujeres. Hombres que hayan hecho algo con su vida.
Hombres que entiendan lo que las mujeres necesitan. Por supuesto, cada mujer tiene su propio
ideal, y nosotros tenemos que tener en cuenta esos diferentes ideales. Algunas los quieren
jovenes, otras los quieren mayores. Algunas los quieren creativos, otras los quieren con instinto
empresarial. Algunas los quieren ricos, otras los quieren muy ricos. Todo tiene que ver con nuestra
composicion genética. Tenemos una gran variedad de hombres en la carta. Abogados, médicos,
directores ejecutivos, deportistas de élite, musicos, pilotos, modelos, solo tienen que pedirlo.
Nuestra oferta incluye una gama completa de hombres disponibles. Bueno, casi completa.

P: éA qué se refiere con «una gama casi completa»?

R: Bueno, las mujeres tienen gustos diferentes en cuanto a los hombres, pero, en general, hay
un tipo de hombre con el que jamas fantaseamos.

P: Ah, ¢y qué tipo es ese?
R: Los vagos, todavia estoy por encontrar a una mujer que diga: «Ey, Lara, hay demasiadas caza

fortunas en el mercado. Lo que yo estoy buscando es un adicto a la televisién que no se levante
nunca del sofa.»

P: No, supongo que no. Y ¢cOmo conseguis quitaros de en medio a los vagos?

R: Buena pregunta. Bueno, en primer lugar, tiene que ver con los lugares en los que nos
anunciamos. Si hubiéramos insertado los anuncios en la revista de la PlayStation o en una revista
para chicos, el vagédmetro se hubiera disparado. Asi que elegimos concienzudamente las revistas y
periddicos. El Financial Times, Fortune, El Atleta Profesional Aerolineas Internacionales, La Revista
Espacial, Emprendedores, La Revista Juridica, El Boletin Médico... Nosotros sabiamos que, al hacer
las inserciones en este tipo de publicaciones, nos estdbamos dirigiendo al macho alfa. Tras
publicar los anuncios, recibimos cinco millones de respuestas, que depuramos, dejando un millén
de hombres.

P: Mi marido es sagitario.
R: Oh, lo siento mucho por ti, chica.

Salgo de la pagina, me meto en la cama y trato de recordar el cuestionario que Maddie rellend
en mi lugar.

éPor qué iba a estar alguno de esos hombres interesado en mi? Dudo mucho que yo sea esa
persona entre un milldn, ni siquiera una entre diez. Solo tienes que mirar este pelo. Y esta tez
apagada. Y este culo del tamafio de Letonia. Vale, técnicamente no es del tamafio de Letonia,
tampoco es que yo sepa cuanto mide su territorio. Ni donde esta.
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Oh, Dios mio, no sé dénde esta Letonia. ¢Y si algin superhombre con un coeficiente intelectual
de doscientos cincuenta y ocho es ese hombre entre un millén y yo no sé ddnde cojones estd
Letonia! Pero, ées un pais, siquiera?

éY si es letonio? ¢Y si es el jefazo de una constructora y acaba de comprar un montén de
parcelas en Letonia?

Vale, me digo, vamos a calmarnos.

Lo peor que puede pasar es que no peguemos, y Si eso ocurre, entonces es que no es mi hombre
ideal.
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Sabado por la mafnana.

—iEllal —Es la voz de Pip—. Preguntan por ti.

Le conté lo de la Agencia Ideal anoche y no parecié impresionarla demasiado.

—No creo en los cuentos de hadas —dijo—. La vida siempre tiene un final infeliz.

En la puerta, hay una mujer muy flaca con la melena alisada, y la cara aun mas alisada, ataviada
con un caro traje pantaldn gris y una sonrisa que, probablemente, le haya costado aun mas.

—Oh, hola, éElla Holt? —Tiene acento americano.

—Si —contesto.

—Oh, hola. Soy Jessica Perk. La representante de la Agencia Ideal. Enhorabuena por convertirte
en la primera persona que va a conocer a su hombre ideal —enuncia, con la conviccién de un
robot.

—Oh —respondo, extrafiamente nerviosa—, gracias.

—¢Estas lista?

—Creo quessi.

Me despido de Maddie, que me dice adiés con la mano y cruza los dedos desde el ventanal del
salon.

Sigo a Jessica hacia la calida y soleada calle y me dirijo al coche. Un Mercedes, cristales tintados.
Se mete en la parte de atrds. Me pregunto quién ird a conducir, pero me percato de que hay un
hombre con gorra en el asiento del conductor.

—Ahora, escucha —dice Jessica, una vez ha arrancado el coche, haciendo gestos con las
manos—. Solo hay una cosita sin importancia que nos gustaria que hicieras por nosotros.

—Vale —contesto; auin no me he terminado de despertar y no soy capaz de elaborar frases
completas.

—Bien, como eres la primera mujer que alguien va a hacer uso de nuestro servicio, la doctora
Lara quisiera utilizarte para un estudio practico. Ya sabes, para promocionar el servicio entre
nuestras dientas. Una especie de Cenicienta que encuentra a su Principe Azul, conmigo como hada
madrina.

No puedo asimilar tantas cosas. Ya no es solo por el hecho de que estd hablando por encima de
los decibelios permitidos los sabados por la mafana, o porque da la sensacién de que su voz
robdtica parece salirle por la nariz en vez de por la boca, es también porque parece estar dando
por hecho demasiadas cosas.

¢Como sabe que esto va a tener un final feliz de cuento de hadas? Y, ¢y de dénde ha sacado la
idea esa de la Cenicienta? Vale que en la lista de las mujeres mas ricas del mundo no esté en el
séptimo puesto, ni siquiera en el puesto séptimo-millonésimo, pero tampoco...

Pero mi estdmago aun sin desayunar esta demasiado débil como para permitirme decir otra
cosa que:

—Claro, faltaria mas.

—Sabia que aceptarias —contesta, exultante de confianza neoyorkina.
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El coche empieza a girar por un laberinto de calles hasta que desembocamos en Tooting High
Street, dirigiéndonos directamente a la City. Jessica no para de parlotear a velocidad ultrasdnica,
pero yo solo pillo algunas cosas de lo que dice.

...genéticamente probado...

...los mejores cientificos...

...conferencia de prensa...

...eficacia garantizada...

Cuando hace un punto y final, le pregunto:
—Pero, ¢y si mi hombre ideal no me gusta?

Jessica Perk cierra los ojos y niega con la cabeza. Una sonrisa falsa trata de abrirse paso entre el
Botox.

—Eso no va a ocurrir, querida. Ya lo verads. Yo no soy cientifica ni nada de eso, pero de la
manera en que yo lo entiendo, todas las pruebas estdn basadas en la genética; si él se siente
atraido por ti, tu también te sentirds atraida por él. Al fin y al cabo, solo se alcanza la perfeccidn si
funciona en ambas direcciones.

—Ya, entiendo.

Diez minutos después, el coche entra por una entrada anénima y empieza a frenar hasta
detenerse.

—Muy bien, Cenicienta —dice Jessica—, ya hemos llegado.
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La sede de la Agencia Ideal y Adelgaza y Triunfa tiene un aspecto bastante extrafio desde fuera.
El edificio se alza sobre la acera como un espejo gigante, reflejando un sol primaveral.

Me bajo del coche y sigo a Jessica hacia las puertas giratorias, bajando por unos escalones
blancos que conducen al piso de abajo.

Una vez alli, llegamos a un enorme espacio blanco sin ventanas. Sobre una de las paredes
blancas, en letras opacas blancas, esta escrito el lema de guerra de Adelgaza y Triunfa en amplias
letras en relieve.

QUEREMOS FORTUNA, NO CINTURA

Aguardamos en los ascensores.
—La Agencia Ideal esta en el Ultimo piso —me explica Jessica—, en el piso catorce.

Jessica tiene un rostro extrano, relleno de Botox hasta la inexpresividad. Trato de calcular su
edad, pero podria encontrarse en cualquier punto entre los treinta y los sesenta. Ya se me esta
olvidando su cara, aunque esté todavia mirandola.

iDing!
Las puertas del ascensor se abren. Entramos dentro. Jessica me suelta un rollo:

—Todo el edificio pertenece al imperio de la doctora Lara: Adelgaza y Triunfa. Yo trabajaba alli,
hasta que Lara me paso a la Agencia Ideal. Yo era como tu —dice, con un matiz amargo—. Era un
caso de estudio. Fui declarada la mujer a régimen del afio en Adelgaza y Triunfa. Segui la dieta de
Adelgaza y Triunfa durante doce meses. Solo comia los batidos y barritas de cereales de Adelgaza y
Triunfa. Perdi setenta kilos. —Su voz empieza a dispersarse—. Estaba como un buque. Comia para
consolarme. Perdi a mi hermana gemela en un incidente con unos patines. Me comia las tarrinas
de helado de dos en dos. Pero ahora lo tengo controlado. Controlado... controlado.

iDing!
Las puertas del ascensor se abren.

Sigo al trasero inexistente de Jessica por un largo pasillo, dejando a mi izquierda una pared de
cristal. Londres se extiende en el horizonte.

Llegamos hasta una puerta negra con una placa dorada. La placa reza: «Dra. Lara Stean,
directora ejecutiva y fundadora de Adelgaza y Triunfa/La Agencia ldeal».

Jessica llama a la puerta, pero no hay respuesta.
Nos quedamos ahi paradas, escuchando a la doctora Lara al teléfono. Tiene voz de pija. Voz
britanica. No sé por qué, pero habia pensado que la doctora Lara Stein seria americana.

Por su tono, me da la sensacidn de que se trata de una conversacién que yo no deberia estar
escuchando.

—Diles a los cabrones de los abogados que la hija de su cliente deberia haber leido la letra
pequena. Dice: «Por favor, consulte a su médico antes de seguir la dieta baja en carbohidratos de
Adelgaza y Triunfa». Y élo hizo? éConsultd a su médico? No. No lo hizo. No es culpa nuestra que
tuviera mal las arterias cuando empezé la dieta. ¢Es asi? éEs asi? No. No es asi. Nos ofrecimos a
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pagarle el funeral. Le hemos enviado a la familia cereales para un afio. Ya lo sabes, iqué mas
podemos hacer? ¢Resucitar a los muertos? Tenia la talla cincuenta y ocho, por el amor de Dios.
Estaba caminando por la cuerda floja. Era una bomba andante... Si quieren jugar sucio, jugaremos
sucio... informate sobre ella... habla con todos los restaurantes de comida rdpida de su barrio...
Hazlo, éde acuerdo?

Cuelga el teléfono. Jessica vuelve a llamar a la puerta.
—¢Si?
—La chica —contesta Jessica, desde detras de la puerta—. Ya sabes, la que gand el concurso.

—Ah —dice la doctora Lara, con una voz mucho mas profesional—. La cara de acelga que se le
ha quedado tras la Ilamada se convierte en una primaveral sonrisa.

—ANh, si, claro. La chica. Nuestra Cenicienta.
La doctora Lara Stein rodea el escritorio y cruza la habitacion.

No tiene aspecto de mujer de negocios. Parece sacada de Las mujeres perfectas®. O de un club
de campo. Cuello hacia arriba. Bronceado de la Riviera. Mucho pelo, muchas perlas, sonrisa
aterradora.

—Hola, Ceni —dice.

—Ella —contesto.

—Si, hola. Encantada de conocerte. —Me da la mano.
—No, Ella. Es mi nombre.

A la doctora Lara se le esfuma la sonrisa. Oigo a Jessica tragar a mi lado. Obviamente, la doctora
Lara no es del tipo de mujer que esta muy acostumbrada a que la corrijan.

Pero es solo una interrupcion sin importancia.

La sonrisa regresa y la doctora Lara Stein exclama:

—Eres absolutamente perfecta.

—Gracias.

—Tan de andar por casa. Tan normal. Podrias ser cualquiera.
—Eh, gracias.

Se gira hacia Jessica.

—¢éLe has contado lo de la conferencia de prensa?

—Si, se lo he contado por el camino.

—dConferencia de prensa?

En el coche no la estaba escuchando. Lo intenté, pero era como tratar de subirse a un tiovivo
que va demasiado deprisa.

—Bien —contesta la doctora Lara—. Perfecto. Empieza en veinte minutos.
Me vuelve a mirar, repasando con la mirada lo que llevo puesto.

—Debes de estar entusiasmada —dice. Por su tono, resulta dificil saber si se trata de una
pregunta o una orden.

—Si —digo—, lo estoy.

2 ;. . . .
N. de la T.: Novela satirica de horror con dos adaptaciones al cine que versa en torno a un pueblo en que las mujeres
parecen como robots alineados fabricados al gusto de los hombres.
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—iEs como en Charlie y la Fabrica de Chocolate! iMe siento como Willy Wonka! —Mira a
Jessica—. jY tu puedes ser el jefe umpa-lumpal!

Cada vez tengo mas claro que la doctora Lara Stein estd clinicamente demente. Del mismo
modo, también resulta evidente que a Jessica Perk no le hace ninguna gracia todo esto. Me ve
como a una rival. Al fin y al cabo, ella también empezd como un caso de estudio. Como yo. Solo
gue yo no he tenido que vivir a base de barritas energéticas que vienen en tres sabores de cartén.

Una de las manos de perfecta manicura de la doctora Lara me toca el hombro. Se inclina,
acercandose, y susurra:

—Esto va a ser muy grande. Muy grande. Esta agencia es lo mds grande e importante que he
hecho en mi vida, y no peco de falta de modestia si te digo que he hecho unas cuantas cosas
grandes e importantes. Y tu estas en el centro de todo. ¢{Cédmo te sientes?

—Bien —digo, aterrorizada.

—Vas a conocer a tu hombre ideal. Ninguna otra mujer en el mundo lo ha sabido con tanta
certeza como tu. Y, cuando lo hayas conocido, podras ser nuestra portavoz. Te pagaremos, por
supuesto. —Veo que Jessica, que estd detrds de la doctora Lara, me mira—. ¢A qué te dedicas
ahora? —me pregunta Lara.

—Soy profesora.

—iProfesora! jAdorable! jUna profesora! Es tan... tan... comun. Lo cual es perfecto. Porque de
eso se trata. Es genial para ti y para nosotros. Probamos el servicio y nos hace muy buena
publicidad. La humilde maestra de escuela conoce a su principe azul. ¢Quién ha dicho que el
romanticismo ha muerto? Jessica, équé hora es?

—Las doce menos diez.
—Muy bien, sera mejor que vayamos para alla.
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LA CONFERENCIA DE PRENSA

Sigo a la doctora Lara y a Jessica a la sala.
Las camaras destellan.
Las sillas se arrastran.

Hay una mesa larga, tras la cual hay una proyeccion gigante del logotipo de la Agencia Ideal.

«AGENCIA IDEAL.
SU VIDA AMOROSA RESUELTA»

Jessica me acompaiia hasta una silla y me susurra al oido:
—Habla solo cuando te pregunten directamente. Y da respuestas lo mas cortas posibles. {Vale?
—Vale.

Observo a los periodistas, listos con sus libretas y grabadoras, y con sus caras serias. Odio este
tipo de cosas. Por eso soy la Unica profesora del colegio Thistlemead que nunca ha dirigido un
claustro.

Con seguridad, debe de haber una forma mas facil de encontrar un hombre decente. Diablos,
éa quién pretendo engafar?
La doctora Lara se levanta y la sala se queda instantaneamente en silencio.

Siempre he admirado a ese tipo de gente. Esa que con solo levantarse, consigue que todo el
mundo se calle. Debe de ser genial tener semejante poder.

—ijHola a todos! —exclama, sonriendo—. Gracias por venir al lanzamiento del concepto mas
revolucionario en cuanto a las relaciones desde la invencién del matrimonio. Sefioras y caballeros,
les presento la Agencia Ideal.

Presiona algo que lleva en la mano. Algo que estd conectado a un cable. Entonces comienza una
musica. Las luces se apagan. Todos los periodistas miran a la pantalla que hay detrds de nosotros.
Me giroy la veo también, sin tener ni idea de lo que estaba pasando.

—Es un video promocional —me susurra Jessica al oido—. Dura unos diez minutos. Luego
vendrd la ronda de preguntas.

Asiento con la cabeza.

Me giro y miro atrds, a la pantalla.

Se proyectan unas secuencias donde aparecen parejas famosas. Carlos y Diana. Brad y Jenny.
Tom y Nicole. Angelina y Billy Bob. J-Lo y P. Diddy. J-Lo y Ben Affleck. J-Lo y ese otro tipo... todo
animado con la gilipollez esa de cancién de Roxette de Pretty Woman.

«It must have been love, but it's over now...» después, se corta y enfoca a Lara Stein con un
fondo de fantasia de color melocoton.

—Son malos tiempos para los que creen en el amor verdadero —dice, todo sinceridad, mirando
directamente a la cdmara—. La ruptura de los matrimonios famosos es la sefial mas visible de una
tendencia que estd afectando a todo el mundo occidental.
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»El amor ya no funciona. En los EE.UU. y en el Reino Unido, cada vez mds gente estd
cuestionando el concepto de matrimonio. Al fin y al cabo, si no es para toda la vida, no sirve para
nada, éno?

»Bueno, yo soy optimista. Puede que haya pasado por tres divorcios, pero sigo creyendo en él.
Y esa es la razén por la que he decidido fundar la Agencia Ideal.

Hay mdas musica edulcorada. Imagenes de parejas cogidas de la mano. Dandose helado.
Besuquedndose en los bancos de los parques. Un hombre llevando a caballito a su novia por el
campo.

Luego, un primer plano del hombre mas feo del mundo. Tiene tres mechones de pelo peinados
sobre la calva. La piel con mds ronchas que la puerta de nuestra casa. Y lleva puesto un traje que
parece llevar usando todos los dias desde 1973, probablemente, el mismo afio en que adquirid sus
gafas de pasta. Aparece un subtitulo bajo su cara.

Dice: «Dr. Ludwig Fischer, profesor emérito de Genética, Universidad de Berna (Suiza)».
Empieza a hablar con ese acento aleman cortado que usan en las comedias de guerra antiguas.

«El amor es una ciencia. Estd en los genes. Lo sabemos desde hace tiempo pero, ahora,
podemos llevar la teoria a la practica. Aplicando investigaciones en el area de las matematicas, la
genética y las ciencias biomédicas, ahora es posible encontrar a su pareja ideal.»

Entonces se corta y aparece la doctora Lara.

«La especie humana ha evolucionado», afirma con un tono que cualquiera diria que le vayan a
dar un Oscar. «Al igual que las relaciones. Hace cinco mil afios se inventdé el matrimonio. Este
revoluciond las relaciones entre hombres y mujeres. Pero, al principio, el matrimonio no
funcionaba precisamente a favor de la mujer. En el pueblo sumerio, que fue el que invento el
matrimonio, el "padrino" recibia ese nombre porque ayudaba al novio a secuestrar a la novia y a
pegar a los familiares si trataban de rescatarla.»

Hay cuchicheos entre los periodistas mientras Lara continda hablando en el video...

«Los romanos hicieron avances trescientos afios después asegurandose de que los prometidos
se casaban por voluntad propia. Y, con los afios, las mujeres fueron ganando cada vez mas libertad
en las relaciones. Desde que el orgasmo femenino fue reconocido hace un siglo, las mujeres
exigen tanto como los hombres en una relacién sentimental. El problema es que, con las
exigencias, aumento la presion. Las mujeres y los hombres ahora esperan mucho mas el uno del
otro. Buen aspecto. Buen sexo. Buenos orgasmos. Buena conversacién. Comprensién. Cerca de la
compatibilidad total...»

Los periodistas asienten con la cabeza mientras garabatean «compatibilidad total» en sus
libretas.

«... Pero la gente tiene menos tiempo y esta rodeada de tentaciones semana tras semana. Ven
peliculas romanticas. Leen libros romanticos. Ven a todas esas parejas en las revistas. Y todo eso
alimenta el deseo de tener una vida amorosa perfecta.»

Se inclina hacia delante. La cdmara se acerca. Su bronceada cara aparece ahora gigante en la
pantalla.

«Pero no les juzgo», dice, con un tono mas pijo que nunca. «No soy de las que creen que no
deberiamos esperar que todo sea perfecto, o que las mujeres deberian ser realistas y volver a los
orgasmos fingidos y a la bendicidn marital hasta el fin de los tiempos». Niega con la cabeza. «No,
yo creo que las mujeres y los hombres deberian cumplir sus expectativas. Deberian tener a ese
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compafiero que sea uno entre un milldn, sin tener que padecer esa loteria de citas a ciegas, citas
por Internet, o citas rapidas o, a través de las agencias de contactos tradicionales.»

Se oye musica de violines mientras la doctora Lara explica sus conclusiones.

«Lo que Agencia Ideal hace es trabajar con la ciencia del amor verdadero, encontrar a la pareja
ideal que, de otra forma, nos llevaria cien vidas encontrar. Asi que, realmente, creo que estamos
ofreciendo la mayor revolucién mundial en relaciones de los ultimos cinco mil afios.»

Mas musica.
Una voz grave repite el eslogan. «Agencia ldeal. Su vida amorosa resuelta»

Entonces, vuelven las luces y se alza una mano. Jessica sefiala con su mano huesuda a los
periodistas de rostros complacientes. Hacen preguntas amables. La doctora Lara contesta y ni sus
palabras ni su sonrisa desfallecen.

A mitad de la charla, me presenta...

—...Lo que nos lleva al primer miembro de Agencia Ideal, la sefiorita Ella Holt. Como pueden
ver, Ella no es ninguna millonaria a la que no le importe el dinero...

Para mi horror, media sala observa mi ropa y asiente con la cabeza mostrando su conformidad.
Lara continua, leyendo las tarjetitas que Jessica le ha entregado antes de entrar a la sala.

—Es maestra. Veintinueve afios. Estda empezando a sentir y a oir su reloj bioldgico...

Ey, équién ha dicho eso?

—...alguien que ha tenido tan mala fortuna en el amor. iSu ultimo novio hasta se olvidé de su
cumpleafios!

La sala estalla en una risa compasiva.
Analizo las diferentes formas de matar a Maddie.

—...de todas formas, su suerte esta a punto de cambiar. Justo después de esta rueda de prensa,
Ella va a entrar en el laboratorio del amor de Ludwig Fischer, que esta en la planta de arriba de
este edificio, para pasar a la siguiente fase del proceso de seleccién, que implica el uso de la Ultima
tecnologia en compatibilidad genética.

Jessica sefiala a un hombre pelirrojo con chaqueta de pana que esta sentado en la ultima fila.

Se levanta y dice:

—Me gustaria hacerle una pregunta a Ella, si es posible.

—Claro —dice Jessica, ddndome con su huesudo codo—. Dispara.

—¢Qué se siente al ser un conejillo de indias humano?

Miro a Jessica, cuyos ojos se abren como diciendo «Vamos, contesta a la pregunta», asi que
digo:

—Me siento estupendamente. Estoy muy contenta de... formar parte de esto.

—Y, éle preocupa que su hombre ideal no cumpla sus expectativas? —pregunta el periodista—.
Me refiero a que, si no funciona, ¢ dejara de salir con hombres?

La sala se cierra en torno a mi. Tengo la boca seca. En mi cabeza se suceden las imagenes de
conejillos de indias.

—Eh... yo... no...

La doctora Lara se inclina hacia el micré6fono y habla con seguridad.
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—Con todo el respeto, esa pregunta es irrelevante —exclama—. Agencia Ideal no lleva la
palabra «ideal» en su nombre por nada. Puede estar seguro de que sera un cuento de hadas con
un final feliz.
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UNA PAUSA RAPIDA

Tengo media hora.

Jessica y la doctora Lara me han ofrecido un almuerzo gratuito en la cafeteria de Adelgaza y
Triunfa, pero no tengo hambre.

Salgo del edificio y lamo a Maddie.

—Te voy a matar —le digo.

—Estoy bien, gracias. Y td, écomo estas?

—Esto es una pesadilla. Acabo de estar en una rueda de prensa.

—¢éUna rueda de prensa? jEh! jEres famosa!

—¢éY quién les ha hablado de Rob?

—Oh... eh...si... te lo iba a contar.

—Esta loca.

—éQuién?

—La doctora Lara Stein. Estd loca. jLa gente obesa se muere haciendo sus dietas y no le
importa! Y yo soy su conejillo de indias. Y quiere que sea su portavoz.

—¢éTe van a pagar?

—Bueno, si, pero...

—Genial.

—No, genial no. Me da miedo.

—Entonces vente para casa.

—iQué?

—Déjalo —contesta.
—iQué?

—No has firmado nada, éno?
—Eh... no.

—Entonces déjalo ahora, si no te gusta. Es extrafio.

He llamado a Maddie para refirla por haberme metido en todo esto y ahora me dice que lo
deje.
—Se supone que me tienes que decir que continle con esto.

—Es tu vida —contesta, saliéndose de su papel—. No soy quién para decirte lo que tienes que
hacer.

—Yalo sé. Es solo que... creia que querias que hiciera esto.

—Pensé que seria divertido, pero no tiene mucho sentido meterse en tanto follén, éno?
—Yo, eh... yo...

—Siempre puedes volver con Rob. Volver con Rob.

Esas palabras pesan lo suficiente como para clavarme en la tierra.

—No —le corrijo—, no podria.
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—Bueno, entonces parece que vas a tener que acostumbrarte a estar sola otra vez. Nadie con
quien acurrucarte. —De acuerdo, de acuerdo. Ya lo pillo. —Eh, en serio. Es cosa tuya. —Lo siento,
Mad. Es demasiado. Me voy a casa. —Muy bien. Haré té. Te espero en media hora. —Vale, hasta
luego. —Hasta luego.

Estoy a punto de salir corriendo. Podria llegar a la linea de metro de Farringdon en dos minutos
desde aqui y volver a mi vida normal. Mi vida normal sin ningin hombre.

De vuelta a las citas rapidas con Maddie, escudrifiando una cinta transportadora de perdedores
y psicdpatas a los que solo les falta un tatuaje en la frente gigante que diga: «me muero por un
polvoy.

Observo el edificio. El espejo gigante se alza sobre el suelo.

Me siento tentada a salir huyendo. Volver y tomarme con Maddie la taza de té que me esta
preparando. Salir de aqui como salgo de todo. Una tendencia que inicié cuando abandoné las
clases de piano a los doce afios.

Pero no lo hago.

Tomo aire como si estuviera a punto de sumergirme en el agua y me dirijo hacia las puertas
giratorias.
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EL DETECTOR DEL AMOR DEL DOCTOR FISCHER

Cuando Lara mencioné algo sobre el «laboratorio del amor», me vino la imagen de una
habitacién roja con flores y cojines en forma de corazén y tubos de ensayo llenos de pociones de
color rosa.

Pero no se parece en nada a eso.
Para empezar, esta ese olor.

El aliento halitdsico del doctor Fischer no tiene nada de floral. No hay nada rosa. Ni hay tubos
de ensayo. Solo un montén de ordenadores e impresoras, una pantalla de proyeccion y un
artilugio extrafio sobre una mesa en mitad de la habitacién.

—Muy bien, lo Unico que tengo que hacer es pegarte estas ventosas en las mejillas, las manos y
el pecho —dice el doctor Fischer, y uno de los tres mechones que lleva peinados sobre la calva se
levanta y me roza al inclinarse sobre mi—. Como puedes ver, estas ventosas estan conectadas con
los ordenadores que estdn programados para leer los datos.

No cabe duda de que resulta de una ironia de proporciones shakesperianas que el hombre
menos atractivo del planeta sea el encargado de encontrar a mi hombre ideal.

Me pega los pequefios circulos blancos en las sudorosas palmas y sienes, me mete la mano por
debajo de la blusa y me pega otra sobre el pecho izquierdo.

—Asi que... eh... éicomo funciona? —le pregunto, al sentir la necesidad de hablar.

—En muchos sentidos funciona como un detector de mentiras. Detecta los cambios en el pulso,
en la presion sanguinea y en otras fluctuaciones fisicas externas. Solo que, por supuesto, esto es
un detector de amor, no de mentiras. Bueno, alla vamos, ya esta todo preparado.

El doctor Fischer me pega una ultima ventosa y se acerca al ordenador que hay al otro lado de
la sala. Se pone en cuclillas y empieza a escribir.

—No lo entiendo —le digo—, icomo puede saber si me voy a enamorar de una persona a la
gue no conozco?

—El amor no es un arte, sefiorita Holt. Es una ciencia —dice, volviendo su mirada atdnita
escudada tras un par de gafas hacia mi—. Si alguien le atrae, su cuerpo libera un grupo de
neurotransmisores llamados monoaminas. Hay que buscar tres de ellos. El primero es la
dopamina, que, al igual que el amor, también lo activan la cocaina y la nicotina. El segundo es la
norepinefrina...

—Nore... équé?

Me mira por encima de sus gafas de pasta.

—Norepinefrina. O adrenalina, para que me entienda. Es el agente quimico que hace que sude
y que se le acelere el corazdn. Su cuerpo la libera para decirle a su cerebro que se siente atraida

por alguien. Cuando hay un incremento de la adrenalina, pierde el apetito y precisa dormir menos,
que son los sintomas que se manifiestan durante las primeras semanas del enamoramiento.

Trato de recordar la primera fase de mi relacién con Rob. Nuestra cita en Pizza Celestial y su
capacidad para comerse una pizza entera delante de mi. Realmente, comi menos. Pero era porque
Rob me robaba la comida del plato. También dormi menos. Pero quién no, durmiendo al lado de
un rinoceronte roncador.

—El tercer neurotransmisor es la seratonina —me explica, rascandose la seca piel del cuello.
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—Oh, de esa si que he oido hablar.

—Si. Ese es el artifice de todo, senorita Holt. Eso es lo que hizo a Marco Antonio abandonar el
Imperio Romano por Cleopatra. Eso es lo que hizo que el rey Eduardo renunciara al trono por la
sefiorita Simpson. Eso es lo que hizo que Romeo y Julieta se suicidaran. Es el agente quimico de la
locura, sefiorita Holt. Eso es lo que hace que hombres y mujeres cuerdos se vuelvan locos. Cuando
la gente dice que se ha enamorado locamente, estan diciendo la verdad mas de lo que nos
creemos. El amor es locura, sefiorita Holt. Ni mas ni menos.

Termina con el ordenador y se acerca a la pared que hay frente a mi. Tira de una cuerda y cae
una enorme pantalla blanca que cubre la mayor parte de la pared.

—Ahora, sefiorita Holt —dice—, voy a proyectar algunas imagenes sobre la pantalla, por lo que
necesitaré que la mire detenidamente. No me mire a mi, o eso confundird al ordenador. iMe
comprende?

—Eh, creo que si. éQué tipo de imagenes van a ser? —Hombres, seforita Holt. Montones de
hombres. —De acuerdo.

—Esta es la fase mas importante para encontrar a su hombre ideal. Esta es la prueba de la
percepcién facial.

Comienzo a mostrarme muy escéptica. Pase que el amor sea una ciencia, pero no existe forma
alguna de saber de quién te vas a enamorar solo con verle la cara. Lo que quiero decir es que, si el
aspecto lo es todo, ¢no deberia alguien decirselo a Catherine Zeta Jones?

Mi escepticismo resulta claramente visible porque el doctor Fischer exclama:

—Los seres humanos somos criaturas muy visuales, seforita Holt. Y el rostro humano es ante lo
gue mejor respondemos. Nos dice muchas cosas. Nos dice la edad, la raza y el género, claro; nos
dice si alguien es atractivo, pero también nos da un montdn de claves sobre la personalidad. Unos
labios gruesos nos dicen que se trata de una persona sensual. El rostro también le dice a nuestro
subconsciente si se trata de una persona introvertida o extravertida. Pero esta es solo la primera
etapa del proceso, sefiorita Holt. Habra mas pruebas. Sin embargo, en este momento, le voy. a
mostrar los rostros de todos los hombres que hemos seleccionado como potenciales parejas
suyas, senorita Holt. De un millén de hombres, lo hemos dejado en doscientos basandonos en las
respuestas que usted dio. Puede estar segura de que su hombre ideal va a estar entre estos
doscientos, asi que debe permanecer atenta a la pantalla en todo momento. Bien, comencemos.

Me quedo quieta en mi asiento mientras el doctor Fischer y su terrible traje se alejan y apagan
la luz para iniciar la proyeccion.
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La primera foto me da un susto de muerte. Es Rob.
—Este es su ex novio, sefiorita Holt, ées correcto?
—Eh.. .si... si...lo es... ¢de donde la han sacado?
—Nos la dio usted, sefiorita Holt, ¢no se acuerda?
—Eh, no.

—Cuando rellend el cuestionario, le pedimos que nos enviara una foto de su compafiero sexual
mas reciente. ¢Se acuerda?

Por supuesto, no lo recuerdo.

Para empezar, ni siquiera rellené yo el cuestionario. Maddie debid de colarse en mi habitaciény
cogerla de uno de los cajones. La muy...

—Si —dice el doctor Fischer—, tal como esperaba, hay una reaccién muy potente y violenta
ante esta imagen.

—No, perddon —le contesto—, no estaba pensando en Rob, estaba pensando en otra persona.
El doctor Fischer chasquea los dedos detras de mi, sobresaltdndome otra vez.

—Debe concentrarse en las imagenes, seforita Holt. jSolo en las imagenes!

—Perddén —digo. Se calma.

—Estd bien. Esto no forma parte de la prueba. Es solo para mostrarle por qué lo de su ultimo
novio no funciond. —Ah.

—De hecho, por la foto se puede ver claramente que usted tenia muy poco en comun con esa
extrana criatura.

Pobre Rob. Le miro la cara, que ocupa toda la pared, llenandose la boca de pizza.

—La forma de su cara es casi la opuesta a la suya, sefiorita Holt. Fijese en la forma del mentdn.
Mirele la barbilla, o deberia decir las barbillas? Ja, ja, Ja. Al menos debe de tener dos. De hecho,
diria que tiene cuatro.

—No sale muy bien en la foto —contesto, con extrafia actitud defensiva.

—Pero si le mira el color de la cara, los ojos y esas dos extranas orejas triangulares, vera que,
realmente, no tiene nada en comun con usted, sefiorita Holt.

—¢éY eso importa?

El doctor Fischer se rie.

—¢éSi eso importa? Esa si que es buena, seiorita Holt. Esa si que es buena... iSi eso importal jJa,
ja, ja!

El doctor escribe algo en uno de los ordenadores que hay detrds de mi. Ahora los tres
mechones de la cabeza apuntan hacia el techo, dejando al descubierto su puntiaguda calva.

—Los resultados obtenidos al ver usted esta imagen me dan la razén, sefiorita Holt. Si usted
amara a este hombre, todo se aceleraria, pero lo que ocurre es justo lo contrario: todo se
ralentiza, lo cual indica que el vinculo que usted siente hacia este hombre no es positivo, como el
amor, sino algo mas negativo... como la compasion.

Compasion. .
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éSerd verdad?
¢Es posible que haya desperdiciado un afio de mi vida con alguien solo porque me daba pena?

—Creo que es usted una buena persona, sefiorita Holt. A las buenas personas como usted les
resulta dificil encontrar a la pareja adecuada porque sus sentimientos les hacen estar confusos. Su
cerebro puede decirle que este hombre es un vago al que le encanta la pizza, pero le da pena,
siente que puede ayudarlo y, a menudo, esos sentimientos se confunden con el amor, pero no es
realmente amor. —Su extrafia voz estd empezando a darme dolor de cabeza—. Y solo se dan
cuenta de que no pueden ayudarlos cuando ya es demasiado tarde.

Trago.
Tiene razon.
Dejé de quererle en el mismo instante en que comprendi que jamdas cambiaria.

Yo no estaba enamorada de Rob. Estaba enamorada de la idea de salvarlo. Del Rob que dejaba
el trabajo y montaba su propio estudio fotografico. El Rob que estaba demasiado ocupado y
concentrado como para jugar a la PlayStation por las noches durante la semana. El Rob que
heredaba toda la calidez y atractivo de su padre, un taxista viudo. En otras palabras, estaba
enamorada de un Rob que era producto de mi imaginacidn, y de la suya.

—Los doscientos hombres que estda a punto de ver son todos mucho mas apropiados para
usted, sefiorita Holt. Se lo aseguro.

Y comienza.

Rob desaparece y, durante los siguientes noventa minutos, permanezco ahi sentada, viendo
posibles pretendientes en fotografias gigantes, mientras el doctor Fischer escribe en el teclado y
comprueba los resultados desde atras.

Hay hombres vestidos de traje.
Hombres con camisetas.
Hombres delgados.
Hombres musculosos.
Negros.

Blancos.

Rubios.

Morenos.

Pelirrojos.

Sonrientes.

Serios.

Con pendiente.

Con aros en la nariz.

Sin pendientes.

Con la cabeza afeitada.
Calvos.

Melenudos.

Labios carnosos.
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Hoyuelos.

Espinillas.

Recién afeitados.

Con barba de dos dias.

Con perilla.

Yetis.

Y mas, y mas, y mas.

Un rostro detras de otro, y otro, y otro.

La mayoria son guapos. Algunos estan buenisimos. Pero tengo las palmas de las manos secas y
el corazén lo tengo bastante normal.

Pum pum.
Pum pum.
Pum pum.

Ya he visto unas cien caras y aun no creo que haya visto a mi hombre ideal. No sé por qué.
Todos eran muy guapos, pero no me hacen ningun efecto.

Todo queda confirmado por el doctor Fischer, que no para de suspirar de forma
descorazonadora, claramente decepcionado por los datos ofrecidos por las pantallas de los
ordenadores.

Las imdgenes se siguen sucediendo.
Se me esta cansando la vista.

Un dolor de cabeza estd empezando a abrirse paso a través de las ventosas que tengo en las
sienes. Y entonces ocurre.

Hay un rostro sonriéndome con los ojos mas bonitos que haya visto en mi vida. Me siento como
si me estuviera mirando a mi, aunque tan solo se trate de una foto proyectada sobre una pared.

A pesar de que la temperatura de la habitacion es buena, de repente empiezo a sentir calor.
Como si acabaran de encender un calefactor en mi interior. Cuando las otras imagenes se
proyectaban sobre la pared, parecia que estuviera jugando al ¢Quién es quién? y me concentraba
en sus rasgos. En las gafas, o en su pelo rizado.

Pero esta foto es diferente. Veo a la persona, en lugar de al envoltorio.

Las Unicas cosas que veo en él son su sonrisa y sus 0jos, pero con eso me basta...
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La imagen del magnifico hombre desaparece. Un bronceado surfero rubio lo reemplaza en la
pared. El surfero es guapo, pero no me provoca ningun efecto.

Ni tampoco las restantes noventa y ocho imdgenes que van apareciendo ante mis ojos. De
vuelta al ¢Quién es quién? Cuello grueso. Cicatriz en el parpado. No tiene cejas.

Ese tipo de cosas.

Cuando la ultima imagen desaparece, solo resta una en mi cabeza.
Bueno, vale, dos. Pero Rob y su pizza no cuentan.

El doctor Fischer vuelve a encender la luz, pero no me quita las ventosas.
—Bien, bien, seforita Holt, pasemos a la siguiente prueba.

La prueba se extiende durante toda la tarde del sdbado; me siento como un conejillo de indias
enjaulado. Me realiza una infinidad de preguntas sobre compatibilidad, celos y no sé qué
biorritmico. Para cuando empieza a medirme la cara con una regla para hacerme algo sobre
«armonia fisica», ya estoy a punto de desfallecer de hambre. Desearia haber aceptado cuando la
doctora Lara me ofrecié alguna comida de esas insipidas bajas en carbohidratos de la cafeteria de
Adelgaza y Triunfa.

El doctor Fischer hace caso omiso de mi estdmago rugiente y ensancha sus finos labios
dibujando una sonrisa.

—Hay una ultima prueba, sefiorita Holt.

—Creia que ya habiamos terminado.

—No. Lo siento. Pero el amor no es solo cuestion del aspecto y la personalidad.

—No, lo sé. Es sobre...

—El olor, sefiorita Holt.

—éQué?

—En todas las especies de mamifero, sefiorita Holt, el olor es un factor decisivo a la hora de

elegir a un compafiero. Funciona con los ratones. Funciona con los perros. Nosotros, como
mamiferos, no somos diferentes.

Si es verdad que el olor cuenta, solo Dios puede explicar esa alianza que lleva usted en el dedo,
Sefior Aliento Halitdsico.

—Pero ya sé cudl es el hombre que me gusta. Por las fotografias.

—Si, admito que hubo un hombre que provocé una potente respuesta fisica en usted durante
la prueba de percepcién facial, sefiorita Holt. Pero debemos comprobar mediante la prueba
olfativa que ese es realmente el hombre ideal para usted.

—Vale, muy bien, pero...

—Todo esto consiste en encontrar los diez mas compatibles a partir de las pruebas y luego
encontrar sus muestras.

Por un minuto, creo que me falla el oido.
—cé«Muestras»? éHa dicho «muestras»?
—Si, sefiorita Holt. Eso es exactamente lo que he dicho.
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Yo creo en la ciencia. Ya sabéis, Isaac Newton definitivamente tenia razén sobre lo de la
gravedad. Y Einstein sabia lo que decia cuando afirmdé que el tiempo es relativo (diablos,
cualquiera que haya presenciado el concierto de fin de afio de nuestra escuda tiene que estar de
acuerdo en que dos horas pueden parecer dos dias).

Pero, éoler el pis de alguien? Eso es ir demasiado lejos.

Vale que funcione con los cocker. Pero jamas se me ha ocurrido hacer una lluvia dorada. Lo
Unico que me pone de la orina de un hombre es cuando acaba en el vater (el defecto nimero 769
de Rob: las pequeiias salpicaduras amarillentas en el suelo del bafio).

—Eh, doctor Fischer. Estd bien. Puedo pasar sin hacer esa prueba. No creo que funcione
conmigo. En serio.

El doctor Fischer no me estd escuchando.
Esta perdido en el armario. Sale un minuto después con una gran caja de zapatos.
—Doctor Fischer, se esta haciendo tarde. Me tengo que ir, de verdad. No creo que...

—Sefiorita Holt, si vamos a encontrar al companero ideal con el que pasar el resto de su vida,
realmente merece la pena tardar diez minutos mas, éno cree? Lo que quiero decir es que diez
minutos es una cantidad muy pequefia de tiempo, si lo comparamos con toda una vida de unidn
marital, éno cree?

Como dijo Einstein, diez minutos no son siempre diez minutos. Y puedo pasar perfectamente
sin esos diez minutos con la nariz flotando sobre muestras de orina. Ni aunque sea la orina de mi
hombre ideal.

—Doctor Fischer, la cuestion es que creo que si tengo que enamorarme de alguien, creo que
podria, eh... poner en peligro las posibilidades si huelo su orina antes de conocerlos. Ya sabe,
podria desanimarme un poco.

La seratonina sobrecarga el cerebro del doctor Fischer y empieza a reirse como un loco.

—ila, ja, ja, seforita Holt! Ustedes las inglesas son muy graciosas. No estoy hablando de
muestras de orina de hombres.

—¢Ah, no?

—Muestras de ropa, sefiorita Holt. No su pipi. Ja, ja, ja. iEstas inglesas! Todos los miembros de
nuestra agencia tienen que entregar alguna prenda que hayan llevado puesta durante dos dias. No
tiene que oler su orina. Solo el sudor que desprenden sus cuerpos y que impregna su ropa.

Jamads crei que me fuera a aliviar oir que tengo que oler la ropa sudada de un montén de
extrafios, pero asi es. Se trata del sudor! Claro. Genial.

Mira la amargada expresidon de mi rostro y se vuelve a reir.

—ijEstas inglesas! iJa, ja, ja! Ahora, para que sea mas efectivo, tengo que vendarle los ojos,
sefiorita Holt. De ese modo, sabré que ningun estimulo visual influye en los resultados.

—No sé si esta...
Mis palabras rebotan en la palma de la mano que el doctor Fischer ha alzado.

—En el afio 2001 mis compaferos de la Universidad de Berna en Suiza descubrieron que los
seres humanos emplean el olfato para dar con el hombre adecuado. Todo estd en la genética,
seforita Holt.

—Genética, vale.
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El doctor Fischer entrecierra los ojos tras sus gafas, como si yo fuera un problema que no
supiera resolver.

—Si, sefiorita Holt. Genética. Se lo explicaré.
Y lo hace.
Tampoco es que entienda nada de lo que me dice.

—Los genes que lo causan son un enorme grupo llamado complejo de histo-compatibilidad o
MHC, para acortar. Todos los seres humanos del mundo tienen una combinacion Unica de genes
MHC entre los que se encuentran los genes que le ayudaran a descartar la enfermedad.

—¢La enfermedad?

—Sé lo que estd pensando. Usted quiere un hombre, no una cura para la mucosidad. Bien,
ocurre que esos mismos genes que forman el sistema inmunoldgico también dan algunas pistas
olfativas que van a hacer que encuentre atractiva a una persona o no.

—¢Pistas olfativas?
—El olor, senorita Holt. El olor.
—Bien, por supuesto, el olor.

Mientras me explica los datos cientificos sus ojos parecen gigantescos a través de sus gruesas
gafas.

—Los humanos se sienten atraidos por las personas que tienen genes MHC muy distintos a los
suyos. Y esos son los olores que su cerebro puede percibir cuando estamos muy cerca de alguien
para besarle o cuando estan... cuando estan haciendo... otras cosas. —Se rasca la nuca y parece
avergonzado.

—Bueno, eh, ya veo... muy bien, lo haré.

—Bien, seforita Holt. Le pondré esta cinta en la cabeza asi y luego ya podremos empezar a
hacer la prueba. Sacaré la primera muestra de la caja y ahora ya la tiene en la nariz. Huela,
sefiorita Holt. Huela al hombre.

Huelo al hombre y casi me da algo. Por un momento, me pregunto si Maddie no habra cortado
alguna de las camisetas que Rob siempre llevaba en la cama y la habra enviado con la foto.

Hay nueve hombres mas a los que debo oler. Entonces, el doctor Fischer me quita la venda y da
una palmada, como si fuera un hipnotizador y me estuviera diciendo que estoy otra vez en la
habitacion.

—Ya hemos concluido. Esa era la ultima prueba. Me despega las ventosas de las sienes y las
palmas de las manos y esta a punto de meter la mano para quitarme la del pecho izquierdo.

—Ya estd —le digo—, esa ya me la quito yo.
Una vez desconectada, el doctor Fischer vuelve a su teclado y empieza a escribir.

Trato de echar un vistazo a la pantalla, pero no puedo entender lo que los nombres y nimeros
quieren decir.

Theo 46 55¢ 7 105
Mark 48 76c 5 236
James 50 72a 6 150
Danny 42 70b 7 130
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Isham 49 85c 7 213
Philip 43 72¢ 5 118
Dominic 48 55c¢ 6 201
Hary 41 76b 7 165
Tom 45 74d 7 148
Ross 47 72c¢ 5 214

El doctor Fischer imprime una hoja de papel y la analiza a través de las gafas.

—Si—dice para si, asintiendo con la cabeza—. Si... si... si... si.

El doctor Fischer le da un golpe a la hoja de papel con el dorso de la mano que tiene libre.
—Sefiorita Holt, es sorprendente. Los resultados son clarisimos.

—déQué quiere decir? —le pregunto. Me levanto, alargo mi dolorido cuello y cojo el bolso.

—¢Que qué quiere decir, sefiorita Holt? Estas son muy buenas noticias. iHemos encontrado a
su hombre ideal!

—Bien.

—Quiero decir que sabiamos que lo encontrariamos, por supuesto, por eso esta usted aqui.
Pero no sabia que fuéramos a encontrar a un hombre que fuera tan compatible. Mire, sefiorita
Holt, eche un vistazo a esto.

Miro a donde su escamosa mano esta seflalando en la hoja. «Porcentaje: 100.»

—¢Cien por cien? ¢Qué significa cien por cien? En su rostro se dibuja una sonrisa desquiciada.
Se quita las gafas.

—Seniorita Holt. Usted. Usted es el cien por cien.
—¢éYo? Nolo...

—Usted y ese hombre. El hombre ideal para usted. Esperaba un noventa y nueve o un noventa
y ocho, pero no un cien por cien. Es increible.

—Bueno, y eso, iqué significa?

—Significa que es imposible que no funcione con este hombre. Sus componentes son perfectos
juntos. No existe forma de que esto falle. Este es el hombre con el que se va a casar.

Trago y me siento algo asustada.
—Bien —digo—, entiendo.
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Veo su perfil borroso tras el cristal.

Parece algo mas bajo de lo que me habia imaginado. Y mas gordo. Puede que se hayan
confundido. Puede que hayan mezclado a mi hombre ideal con el de otra persona. Alguna extrafia
pervertida cuyo fetiche sean los hombres en baja forma vestidos con una camiseta de futbol.

Abro la puerta y veo a uno de los especimenes de hombre mas imperfectos que una se pueda
imaginar.

Esta bien, es Rob.

—Rob —digo, mirando el reloj con desesperacién—. Eh, iqué quieres?
Se desinfla visiblemente.

—Oh, yo también estoy encantado de verte.

—No, es que... tengo un poco de prisa.

—Vale. Claro. Prisa. Debe de estar muy bien.

(Otra de las cosas que quiero afiadir a mi lista extraoficial de razones para dejar a Rob: su
capacidad para hacerme sentir culpable sin razén alguna).

—No, quiero decir que me alegro de verte. Es solo que no es muy buen momento.
—Oh, bien, no te preocupes. Solo he venido para recuperar mi CD.

—:éQué CD?

—El de los Chili Peppers. El de Grandes Exitos. Te lo dejé para que te lo grabaras.
—Eh...

—Sé lo que estds pensando.

—Lo dudo.

—Pero no soy tacafio. Es solo que.... a ti solo te gusta una cancién y a mi me gustan todas.
Bueno, excepto Suck my Kiss que es una cancidn absolutamente estupida y ni siquiera sé lo que
quiere decir. Asi que aunque lo hubiéramos comprado juntos, matematicamente seria mas justo
gue me lo quedara yo. Pero como el CD es anterior a nuestra relacién, técnicamente hablando es
mio y me pertenece, asi que es obligacién tuya devolvérmelo.

Si fuera otro momento, me reiria o cuestionaria el hecho de que haya logrado la motivacion
necesaria para dejar de masacrar zombis con la Play Station para venir hasta aqui y recuperar el
CD de un grupo de musica que decidié que ya no le gustaba hace un afo. Pero no estamos en otro
momento, asi que paso al salén, busco el maldito CD y se lo planto en la mano.

—Oh —dice con tono de decepcién—. Bien, gracias.

—¢Esta bien asi?

La boca se le mueve repentinamente. Por un momento, parece que no, no estd bien asi. Como
si tuviera algo mas que decir. Pero en lugar de eso, asiente con la cabeza y dice:

—Me voy, entonces.

—Bien —contesto.

—Bien.

—Bien.
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Y echo un vistazo, nerviosa, detras de él, al ver que un coche se detiene frente a la casa con el
parabrisas resplandeciente bajo el sol de la tarde.

Es él.
Sé que lo es.

Rob se gira y se marcha, en un intento por batir el récord de lentitud para alejarse de una casa.
Antes de que se haya alejado, el coche plateado se abre...y...

iOh Dios mio!
Perdonad, vuelvo en un momento.

Ya estoy de vuelta. Es que...

Estaba tratando de controlar la respiracidon porque el hombre mds guapo que he visto en mi
vida esta acercandose a mi puerta, a mi puerta, a mi. Estd mucho mejor de lo que parecia en la
foto.

Se cruza con Rob, lo saluda y Rob se queda ahi parado, rascandose el culo, con la boca que casi
le llega al suelo, observando cdémo su antitesis se acerca a mi.

—Hola —dice, y me lanza una sonrisa que podria derretir un iceberg—. éEres Ella Holt?
—Si —contesto. O lo intento. Me sale como un chillido.

—Soy James, James Master —dice con una voz que me remite a mis mejores suefios y que hace
qgue me derrita al instante—, tu cita. —Tiene acento. Ni demasiado britanico, ni demasiado
americano, sino que estd suspendido en algln punto entre los dos.

—Si —contesto, y me entra la duda de que alguna vez sea capaz de decir otra palabra. Solo «si»
para siempre.

Rob sigue ahi parado, en la acera. Sigue mirando con cara de estUpido. No se mueve, como si
estuviera en una prueba para hacer de gnomo de jardin o algo por el estilo.

Le hago un gesto para que se vaya, lo cual hace, como lo haria un perro pachéon cuando
descubre a un labrador en su cesta.

Y me deja ahi, mirando a alguien que es como si lo hubiera conocido antes, en una vida mejor y
gue parece absolutamente perfecto en todos los sentidos.

—Es el repartidor de pizza—digo, sefalando el espacio que Rob ocupaba hace treinta
segundos—. Mi companera de piso vive a base de pizza. Hawaiana. Ya sabes, jamén y pifia... —
¢Qué estoy diciendo? ¢Por qué la lengua siempre me falla cuando mas la necesito? —. Perdona —
digo—, estoy divagando.

Sonrie y dice:

—No hace falta que te disculpes. He reservado una mesa para nosotros en el restaurante
francés ese que han puesto nuevo. ¢ Qué me dices?

Miro a ese alto, robusto y elegantemente vestido suefio de hombre y no puedo creerme la
suerte que tengo. Su perfeccion parece tan irreal, en contraste con el fondo de coches cutres y la
hilera desordenada de casas adosadas, que parece recortado de otra realidad.

—Si —le contesto—, si.
Bueno, ¢qué mas puedo decir?
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Alarga el brazo con modales dieciochescos, se lo cojo y camino por la acera, miro hacia atras y
veo a Maddie con los pulgares alzados, mirandome desde la ventana de su dormitorio.

La saludo con la mano y me adentro en mi suefo.
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Me mira desde el otro lado de la mesa con unos ojos que me parece reconocer de una vida
anterior.

El camarero se acerca y toma nota. Me muestro indecisa, asi que James decide ayudarme.
—El confit de pato estd muy bueno —me asegura.
—Soy, eh, vegetariana —digo.

—Oh, en ese caso, te recomiendo la sopa de esparragos seguida de unos tomates cherry rojos y
amarillos gratinados con un glasé de ricotta y albahaca.

—Muy bien, entonces tomaré eso.
Recuerdo la respuesta que di a la primera pregunta.
«Mi hombre ideal debe saber tomar el control llegado el momento...»

Y, debo admitirlo, es increiblemente atractivo. Observo como le devuelve las cartas al camarero
con la refinada autoridad de un lider mundial, se gira de nuevo hacia mi y me lanza esa sonrisa
protectora y afectuosa.

Llega el vino. Un 1985 no sé qué. Y, mientras le doy el primer sorbo, me pregunto cdmo es que
no estoy mas nerviosa. Lo que quiero decir es que me encuentro en el restaurante mas elegante
en el que he estado en toda mi vida, lo cual tampoco es muy dificil, dado que la idea que Rob tenia
de salir a cenar fuera siempre implicaba volver a casa con la comida metida en una bolsa.

De acuerdo, estoy siendo un poco dura.

Una vez me saco a comer. En nuestra primera cita. En Pizza Celestial. Y realmente él parecia
estar en el cielo, devorando la pizza mas grande de la carta, cubierta con un cerdo entero
convertido en pepperoni.

Aguella noche, la conversacidn estuvo bien, pero tampoco es que dejara en mantillas a Oscar
Wilde.

La mayor parte del tiempo se limité a comentar la comida. «kMmmmm esto esta muy bueno...»
0 «¢COmo estd la tuya? » o «¢Te vas a comer eso?» 0 «éTe entra un postre?».

Y cuando le pregunté si le ddbamos algo al camarero, dijo:
—Si, alglin consejo para que aprenda a servir mas rapido.

Asi que verme aqui, en un restaurante que hace uso del pan de oro con la misma profusiéon con
que otros emplean Titanlux, es una experiencia nueva.

Pero por alguna razén, no podria estar mas tranquila. Hay algo en el rostro de James, su sonrisa
quiza, gue me tranquiliza al instante. Es tan perfectamente guapo; pero no es ese tipo de belleza
intimidatoria que te deja sin habla. De hecho, es justo lo contrario.

Tiene ese tipo de rostro que te hace desear contarselo todo. Asi que, para cuando llega mi sopa
helada de espérrago, voy ya por el séptimo capitulo de mi autobiografia.

Ya sabe lo de cuando casi muero aplastada bajo el peso de una pizarra durante el Dia de los
Deportes, cuando tenia ocho afios.

Ya sabe lo del panico que me entré cuando derramé zumo de grosella negra en la alfombra
nueva de mis padres.

Ya sabe lo de cuando iba sondmbula y me cai por las escaleras.
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Sabe lo de las clases de piano cuando era pequeiia.
Lo sabe todo. Bueno, casi todo.
No le he hablado de Rob.

No sé por qué, pero no me apetecia. Puede que no quisiera parecer estupida. Puede que no
quisiera que Rob pareciera estUpido. Puede que me sintiera culpable, hablandole al hombre diez
sobre mi hombre uno y medio. Seria como hablar sobre la técnica interpretativa de Vin Diesel a Sir
lan McKellen.

Pero, por alguna razén, Rob ha sido suprimido de la conversacién.

Y para cuando he terminado de hablarle a James de mi vida sentimental, obviando a Rob, me
doy cuenta de que no le he preguntado absolutamente nada sobre su pasado.

—Perdona —le digo—, no he dejado de cotorrear sobre mi toda la noche.
—No, no te disculpes. Quiero saberlo todo de ti, Ella Holt. Absolutamente todo.
Recuerdo otra de mis respuestas.

«A mi hombre ideal le deben interesar todos los detalles de mi vida.»

Y me siento muy rara al ver a un vardn tan interesado en mi. Me acuerdo de Rob en nuestra
primera cita. Aun lo estoy viendo, tratando de calcular cudntas frases tendria que pronunciar hasta
poder llevarme a la cama. Pero con James todo parece totalmente distinto. Es casi como si (y sé
gue suena absurdo), es como si estuviera ddndome conversacion simplemente porque le gusta dar
conversacién. No lo ve como un fastidio por el que haya que pasar para poder mojar.

—Oh —exclamo—, gracias. Pero, ¢a qué te dedicas?

Se pasa la servilleta por la comisura de los labios, traga y dice:

—Piloto aviones.

—¢Qué? iComo hobby o algo asi?

—No. Para ganarme la vida, en realidad. Soy piloto. Principalmente vuelos transatlanticos.

De repente me lo imagino con el uniforme, completado con la gorra. A decir verdad, esta aun
mas increible. Para ser honesta, no soy de esas a las que les van los uniformes, pero si me van los
pilotos. ¢Se os ocurre algo mds atractivo que un piloto?

Subitamente, quiero hacerle un milldn de preguntas. éA qué ciudades vuela? ¢Visita los lugares
a los que vuela? é¢Dénde pernocta cuando llega? éHabrd tenido alguna vez que hacer algin
aterrizaje forzoso?

Como he dicho, un millén de preguntas. Aun asi, la pregunta que me escucho hacer es:
—¢Se te taponan los oidos?
—¢Perdon?

—Cuando despegas y aterrizas. {Se te taponan los oidos? Es que a mi, cuando vuelo, se me
taponan los oidos. Estd relacionado con la sinusitis que tengo.

¢Sinusitis? ¢Sinusitis? ¢Por qué mi lengua me odia tanto? ¢ Por qué quiere contarle a mi hombre
ideal que tengo los conductos obstruidos a causa de la mucosidad reseca que tengo alojada en el
interior de la cabeza?

Pero no parece importarle.

—Si, la verdad es que, al principio, me molestaban un poco. Pero ahora chupo caramelos. Es la
mejor manera. Solo chupar y tragar.
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«éSolo chupar y tragar?» Dios, creo que deberia haberle preguntado otra cosa. Ahora tengo la
cara tan colorada que los tomates cherry que tengo en el plato deben de estar pensando que les
estoy haciendo burla.

Pero el momento incdmodo pasa y me termino el plato.
El vino y la conversacion contindan fluyendo. Paga y deja propina.

Yo protesto, e iba a empezar a interpretar su negativa a aceptar mi dinero como machismo,
cuando me viene a la mente otra de las respuestas al cuestionario.

«A mi hombre ideal no le importard gastarse dinero en mi...»

Cuando nos dirigimos a casa en el coche, lo observo de perfil mientras él se concentra en la
carretera. La imagen de la perfeccidon iluminandose y difuminandose bajo la luz de las farolas, que
se suceden rdpidamente.

Las delicadas ondas de su cabello. El marcado perfil de su frente, nariz y mentén. Los labios,
gue aguardan a ser besados como una piscina aguarda a que te sumerjas en ella en los dias
calurosos. Trato de calcular su edad, pero es tan dificil de definir como su acento. En la treintena,
probablemente, pero parece mas joven y mas adulto al mismo tiempo.

Pone algo de musica. Alicia Keys.

—Es muy buena cantante, iverdad?

—Si —le digo—, lo es.

Hace una pausa para escuchar la musica. Luego dice:

—Es realmente sorprendente lo que haces. Ser capaz de ensefiar cosas a la gente debe de ser
una sensacion muy hermosa. Ser capaz de moldear a la gente e influir en ellos para formarlos para
la vida.

—Eh, bueno, supongo que si.

—Debe de ser muy bonito tener ese don.

Lo miro, para asegurarme de que no esta bromeando. No lo esta.

—Creo que cualquiera podria hacerlo. Con la formaciéon adecuada. No es como la cirugia
cerebral, o como pilotar un avién.

Serie.

—No creo que fuera capaz de ponerme delante de una clase de quinceafieros y hablar sobre
Shakespeare, ni aunque me estuviera preparando para ello toda la vida. No deberias
infravalorarte. Eres una persona increible. Sé que suena tonto, habiendo pasado solo una velada
contigo, pero lo sé. Les cambias la vida a los demas, puedo sentirlo.

é¢Cambiarle la vida a la gente? Eso suena bien. Mas que bien.

Es la primera persona que me ha hecho sentir valorada por ser profesora y, aunque se
pareciera a Cuasimodo, podria adorarlo solo por eso. Pero no se parece a Cuasimodo, asi que
mejor todavia.

Algunos minutos después, aparcamos en la puerta de mi casa. El motor y Alicia bajan de
volumen y me quedo sentada con James en un silencio que deberia resultar incomodo, pero, por
alguna razén, no es asi.
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—Puedes pasar —le digo—, si quieres.
Sus labios estan ahi, aguardando a que me sumerja en ellos. Jamas habia deseado tanto besar a

alguien en toda mi vida, pero espero a que él haga el movimiento.

No ocurre.

En lugar de eso, dice:

—Me encantaria, pero tengo que marcharme. No quisiera aprovecharme de nada.

Aquellas palabras caen como la lluvia sobre mi suefio de una noche de sexo desenfrenado entre

las sabanas. Justo ahora, quiero que se aproveche de todo.

Mi respuesta a la cuarta pregunta:
«Mi hombre ideal jamds tendrd prisa por meterse en mi cama.»
—Oh —exclamo—, de acuerdo.

—Si me das tu numero, te llamaré —dice, y por una vez, realmente me creo esas palabras—.

Vuelo a Buenos Aires mafiana y estaré fuera unos dias pero cuando regrese tendré dos semanas
libres, asi que podemos pasar mas tiempo juntos para ir conociéndonos mejor.

Teclea mi nimero en el mévil y me da un pico. Creo que me voy a derretir, y quiero mas, pero

sé que tendré que esperar.

—Adiods entonces —musito, tanteando el pomo de la puerta.

—Si, adids, Ella. Te veo pronto.

Luego, suena una voz detrds de mi:

—¢éElla?

Es Maddie. Me doy la vuelta y la veo mirandome desde la puerta.

—¢Qué haces? —me pregunta—, te estds empapando.

Es verdad. Ni siquiera me habia dado cuenta de que, en los ultimos dos minutos, he estado bajo

la lluvia.

—Oh —digo—, si, voy.

Camino por la acera hacia la calidez de mi casa con calefaccion central escuchando la estridente

risa de Maddie.

—¢He de entender que ha sido una buena velada?
—Si —le confirmo, aun en trance—, absolutamente perfecta.
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LA CIENCIA AYUDA A LAS SOLTERONAS

Ese trance de ensueiio me dura toda la semana.

Bueno, exactamente hasta el martes en que se convierte en uno de esos suefios en los que, de
repente, te das cuenta de que no llevas nada puesto.

La noche anterior me dediqué a bailotear por todo el piso, tras recibir una llamada de James
desde Argentina para decirme que volveria el viernes y que queria que fuera a su casa.

Pero ahora, al entrar en la sala de profesores, se me esfuma cualquier remanente de euforia.
Todo el mundo me mira.

Me miro los zapatos.

No llevo papel higiénico pegado.

Me toco la comisura de los labios.

No hay restos del desayuno.

Me dirijo hacia donde estan sentadas Pip y Maddie y susurro:

—¢Qué es lo que pasa?

Pip hace un gesto mirando hacia Brian Pemberton, el lascivo profesor de ciencias que aun lleva
pana y tweed de cuando se pusieron de moda por primera vez.

—Lo sabe —dice.

—¢éQué sabe?

—Lo tuyo. Y lo de la agencia. Te dije que no era buena idea —dice Pip.

Miro a Brian, que deja de leer Ciencia, le da la vuelta y me la ensefia:

—Bonita foto —exclama, mirdndome como si yo fuera un sabroso plato en un menu.
Oh, Dios mio.

Es una foto gigante mia, en la revista. Esta junto a un articulo con el titular de «La ciencia ayuda
a los solterones».

Toda la sala de profesores, a excepcidén de Maddie y Pip esta conteniendo la risa. Bueno, en el
caso del profesor de religién, Peter Fairchild, este no contiene la risa.

—Sois todos peor que los crios —exclama Maddie, mientras Pip les lanza a todos la mirada de la
muerte de Kung Fu.

é«Solterones»?»

Las mejillas me arden. Esto es peor que el suefio ese tan recurrente que tengo de que me
presento en el trabajo sin ropa. Trato de decir algo para distender la situacién, pero tengo la boca
demasiado seca y no puedo pensar en nada.

Estoy a punto de combustionarme de manera espontanea.

Entonces, el nimero de Ciencia de la semana que viene podra sacarlo en el reportaje central:
«Solterona se combustiona de manera espontanea».

Brian, que a lo largo de los afos lo ha intentado con cada una de las profesoras del colegio, esta
gue se saley dice:

—Podrias haber acudido a mi laboratorio del amor —me dice.
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—No hay nadie que se encuentre tan desesperado —replica Claudette Matthews, mi
compafiera del departamento de Lengua, con su estridente risa jamaicana.

Miro al suelo, rezando por que se abra de un momento a otro y me trague entera.

Me planteo salir corriendo de la sala. Solo hay quince profesores y dos dispensadores de agua
entre la puerta y yo.

—Nos les hagas caso —me dice Maddie—. Es que estan celosos.
é«Celosos»?

—¢Es que todo el mundo estd deseoso de que lo tachen de solterdn en una revista cientifica?
Oh, no.

Y cuando creia que todo esto no podia ser mas penoso, entra el director. Paul Amor. Si, asi se
llama, sefior Amor. Probablemente se trate del apellido mas inapropiado del planeta. Es como si a
Adolf Hitler le hubieran puesto Adolf Encanto o como si a Victoria Beckham la hubieran Ilamado
Victoria Talento, o a Brad Pitt, Brad Feo.

Me estd mirando directamente del mismo modo en que miré a Darren Bentley cuando se
enterd de que habia sido él el que habia activado la alarma de incendios.

—Sefiorita Holt —me dice, con su voz cortada—, quiero hablar un momento con usted. En mi
despacho.

Oh oh...
Esta enfadado conmigo.

La razdn por la que sé que estd enfadado conmigo es porque ha dicho <<seforita Holt». Cuando
dice «Ella», significa que estd contento conmigo, pero cuando utiliza la expresion formal de
«sefiorita Holt» siempre significa que hay problemas.

Oigo a Maddie tragar por mi.
—Buena suerte —me dice.
—Dale una patada en el culo —dice Pip, lo cual no me ayuda mucho.

Cruzo la sala dejando una hilera de risitas y murmullos a mis espaldas, v sigo el traje y la cabeza
grises de Paul por el pasillo.

Ni se gira, ni se dirige a mi mientras pasamos junto a algunos ejemplos de arte mural de cuarto
curso. Vampiros, calaveras y cuervos negros pintarrajeados, observandome como presagio de lo
gue me aguarda en el despacho del director.

—Siéntate —me dice, una vez dentro de la sala.

Lo hago como si fuera un cocker tras dejar una mancha himeda en el suelo de la cocina.
Cierrala puerta.

Se sienta enfrente de mi.

Se quita las gafas y se frota sus cansados ojos.

Cuando se vuelve a poner las gafas, extrae un periddico de uno de los cajones del escritorio. Es
el suplemento de economia del Daily Telegraph.

Al principio me pregunto la razén por la que me lo esta mostrando, pero entonces veo la foto.
O las fotos. Hay una de mi y otra de James.

Esta vez, el titular es menos ofensivo: «Una profesora prueba el servicio de contactos de ciencia
ficcion de Stein».
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Menos ofensivo para mi, desde luego.

A mi jefe no parece agradarle mucho.

—Ella —me dice—, équé es esto?

—Eh... me he apuntado a una agencia de contactos.

Ha puesto esa cara. Esa que instantdaneamente te hace sentir como si midieras cinco
centimetros cuando te mira. Puedo notar cémo me encojo en lasilla.

—Ella, la mayoria de las mujeres de este colegio se han apuntado a una agencia de contactos.
Pero no me levanto y veo sus caras en el periddico de la mafiana. jCasi escupo los cereales!

—Lo siento. Lo de los cereales.

—iOlvide los cereales, sefnorita Holt! ¢Qué demonios pretende dejandose en ridiculo a usted
misma y al colegio?

—No sabia que estuviera dejando en ridiculo a nadie. Suspira.

—Si uno de mis profesores va a hacer que aparezca el nombre del colegio Thistlemead en los
periddicos, éno cree que tengo derecho a saberlo?

—Eh... si... si, lo sé... lo siento. Deberia habérselo contado.

—Si—contesta, rapidamente—, si, sefiorita Holt. Deberia habérmelo dicho. Tengo derecho a
saber este tipo de cosas.

—Lo sé... lo siento. No sabia que fuera a salir en los periddicos. Hubo una rueda de prensa, pero
yo...

—¢éUna rueda de prensa?

—Si.

—Oh, madre santa, senorita Holt. Esa conducta resulta inadmisible.

—¢éAh, si?

—¢Qué ejemplo cree que esta dandoles a todos esos jévenes fornicadores de ahi fuera? —me

pregunta, sefialando con el pulgar la ventana y la arena «gladiadoristica» que hay detras de él,
habitualmente llamada «el patio».

—Eh... nolo sé. Pero yo no creo que se hayan enterado todavia.
—Pero se enteraran, éiverdad?

—No lo sé. No creo que se vaya a hacer mas publicidad.

—Oh, se enteraran, senorita Holt.

—éSi?

—Si —dice, y se difumina su semblante serio—. Porque tu se lo vas a contar.
Ahora esta riéndose. Riéndose.

—No... lo... entiendo.

—No estoy enfadado contigo, Ella.

—¢Ah, no?

—En absoluto.

—Pero creia que habia dicho que mi conducta resultaba inadmisible.

—Te estaba tomando el pelo. Incluso nosotros, los directores, tenemos sentido del humor, ya lo
sabes.
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éPaul Amor tiene sentido del humor? Eso si que da para un titular.
—Oh, vale, ya. Ha sido muy... gracioso.

—Si. Si, lo ha sido ¢verdad? De todas formas, creo que todo esto es fantastico... para el colegio.
Cualquier publicidad es buena publicidad y todo eso. Y con una zona de captacién como esta y con
el Ultimo informe de la OFSTED® sobre nosotros, bueno, necesitamos toda la ayuda que sea
posible, ino?

—Eh... si. Supongo.

Se recuesta en su asiento, al estilo de los malos de las peliculas de James Bond, cuando estdn a
punto de anunciar su plan para dominar el mundo.

—¢éPor qué no organizas un claustro para contarselo a todo el colegio?

Esas palabras resuenan como una alarma en mi cabeza. Jamas, en toda mi vida, he dirigido un
claustro, y nunca me habia imaginado que la primera vez seria para hablar sobre los vergonzosos
entresijos de mi vida amorosa.

—Creo que es una idea estupenda —asegura—. Lo que quiero decir es équé mejor modelo a
seguir que el de Lara Stein? Podrias hablar sobre ella, sobre la Agencia Ideal o como se llame,
sobre la ciencia que hay detras de todo esto... seria muy didactico. —Se mordisquea el labio
inferior, pensativo y mira a la lejania, hacia un horizonte imaginario. A continuacidn, abre los ojos
y dice—: ¢Qué te parece el claustro de mitad de curso?

Oh, oh.
El claustro de mitad de curso. Los claustros de mitad de curso son una pesadilla. Son los mas

importantes, porque hay jornada de puertas abiertas, con padres, alcaldes y politicos y todo el
mundo esta invitado.

—Eh, bueno, acabo de conocerlo. Solo he salido una vez con él. Para el final del cuatrimestre
puede que ni siquiera esté con él.

—Pero es ciencia, Ella. Es ciencia. Lo dice el periddico, hay una cita del doctor... eh, Fischer:
«Cientificamente, las posibilidades de éxito son del cien por cien». Venga, Ella, seria genial. Y aln
faltan semana tienes siglos para prepararlo.

—Eh...y 0... y 0... yo no... eh... —éDdnde estdn las buenas excusas cuando una las necesita?—.
Yo... no... enrealidad...

Da una palmada.

—Genial —dice—. Entonces queda dicho. Dirigirads el claustro de mitad de curso. Podemos
invitar a la prensa local y... puedes celebrar una pequefia rueda de prensa. Fantastico, Ella.
Fantastico.

—Si —contesto, y siento que me fallan las rodillas—. Fantastico.

3 . o . .z .z . e . . o
N. de la T.: Oficina para la Normalizacion de la Educacidon y Servicios a la Infancia. Se trata de la oficina cargada de
controlar la calidad de la ensefianza en el Reino Unido.
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HACEN FALTA DQS PARA BAILAR EN TANGO

Entrar en el piso de James es como entrar en una revista: permanezco a la espera de ver a
alguna modelo con piernas de gacela tendida en su lujoso sofa en forma de ele.

La imagen de James, y la de su piso, me ayuda a olvidarme de la vergonzosa semana que he
pasado en la sala de profesores y de los claustros.

—¢Qué te parece? —me pregunta.

—Es impresionante —le contesto, es la Unica palabra que se me viene a la cabeza—.
Impresionante. Realmente impresionante.

Me hace una sefia para que vaya a la ventana.

Toda una pared entera de cristal, con una de las vistas mas espectaculares que he visto de
Londres.

—Impresionante —repito, por la que juro sera la ultima vez.
—Mira esa cupula.

—Si.

—Es la de San Paul.

—jUau!

Entre la cUpula y nosotros, el rio corta la ciudad en dos. Las luces de los lejanos rascacielos
titilan, como si respondieran a las estrellas que hay sobre ellas.

Londres. Un mini-universo de posibilidades.

—Hermosa —dice.

—Si.

Pero, por el rabillo de ojo, veo que ya no estd mirando por la ventana. —No hablaba de la vista.
Me giro y me topo con su mirada. Resplandece como las luces de la ciudad.

—Hablaba de ti.

Sus palabras deberian parecer tépicas. Como una insinuacidn cualquiera. Como una gastada
frase para ligar de la que deberia hacer caso omiso.

Pero hay algo en él. Algo auténtico. Algo verdadero. Algo que hace que me derrita cada vez que
abre la boca. Podria estar leyendo el reverso de una caja de Corn Flakes y, aun asi, seguramente
tendria que cambiarme las bragas.

—Te traeré algo de beber.
—Bueno, vale.

—dQuieres un poco de vino?
—Me encantaria.

—¢Tinto? éBlanco?

—Tinto, por favor. —No sé por qué digo tinto. Me gusta mas el vino blanco. De hecho, solo
bebo vino blanco. Puede que piense que si bebo vino tinto, pareceré menos infantil, mas
sofisticada.

Al ir a por las bebidas, coge un mando a distancia y pone musica. Un antiguo album de soul
fluye a través de sus altavoces de disefio.
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Mientras espero a que llegue el vino, vuelvo a mirar por la ventana. Dirijo la vista hacia el sur,
hacia Clapham, aunque no se ve desde aqui. Me pregunto lo que Rob estard haciendo ahora.

Probablemente, rascandose los huevos.
O meneandosela viendo el Canal 5.
Me entra una sensacién extrafia en el estdmago.

Es una sensacidén que he tenido antes. La ultima vez que me dio fue cuando era adolescente, en
un viaje escolar a La Rochelle, en Francia. La sensacion de nostalgia. Echar de menos algo que
antes daba por hecho.

La sensacion se diluye cuando James sale de la nave espacial plateada de su cocina con dos
copas de vino tinto del tamafio de dos peceras.

—Aqui tienes —me dice, dandome una copa.

—Gracias.

Tomo un sorbo y trato de que me guste. O mas bien trato de que parezca que me gusta.
—Un buen vino —miento.

—Es de Argentina.

—Ah...

No sé por qué, pero hoy estoy mds nerviosa que la otra noche en el restaurante. Hay algo en
este piso tan chic que me pone de los nervios-

Puede que desee en exceso que todo esto funcione. Encajamos perfectamente. Trato de decir
algo, pero tengo la mente en blanco.

—Nuestro primer silencio incobmodo —dice.
—Si —contesto, con una risilla.

El silencio incdbmodo sigue y sigue y sigue durante lo que parece la duracion de Titanic y trato
de decir algo, pero la Unica palabra que tengo en la cabeza es «iceberg», porque estoy pensando
en la duracién de Titanic y el silencio se extiende mas y mas.

Por supuesto, no es tal silencio. Por los altavoces contindan sonando los setenta, inundando
todo el piso.

Pero tengo que decir algo. Si no digo algo pronto, probablemente podriamos entrar en el Libro
Guinness de los Records. El tiempo maximo en el que un hombre y una mujer han permanecido
mirandose el uno al otro con una copa de vino sin hablar. Si es que hay record de eso.

¢Ves? Eso, a Rob, no le pasaba. No habia silencios incdmodos en su presencia. Nuestros
silencios eran tan cdmodos como los asientos esos de bolitas que se adaptan a ti cuando te sientas
en ellos.

Y entonces lo tengo. Algo que decir.
Y James también.

—éQuées...?

—Ta...

Nos reimos, incoOmodos.

—Tu primero.

—No, tu primero.

—No, de verdad, tu primero.
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—No, venga —insiste—, era una tonteria. ¢ Qué ibas a decir?

—Solo te iba a preguntar qué musica es la que suena. Me gusta mucho.
Frunce el cefoy dice:

—¢Qué ocurre?

—Nada. Solo me preguntaba qué disco seria.

El cefio fruncido se convierte en una sonrisa.

—¢Qué ocurre?

—En serio, nada, solo...

—No. Se llama asi. El disco. ¢ Qué ocurre? Es el nombre del dlbum. Es de Marvin Gaye.
Oh, si. Claro. Perdona. Soy...

Idiota.

Tan, tan, tan idiota.

La confianza que tenia en el emplazamiento neutral de nuestra primera cita ha desaparecido
por completo.

Pero mi cerebro decide que todavia no parezco lo bastante idiota, asi que le ordena a mi
corazén que bombee el noventa por ciento de la sangre de mi cuerpo a las mejillas.

—No te avergliences —me dice. Pero resulta tan inutil como pedirle a una manzana que no sea
una fruta—. Siempre me pasan este tipo de cosas.

Por alguna razon, lo pongo en duda. Los pilotos comerciales de metro ochenta y pico no pilotan
gigantescos aviones de pasajeros a treinta mil pies por encima del océano quedando como idiotas.

—Es un disco estupendo —dice—. Uno de los mejores. —Entonces, me hace la pregunta que
me estaba temiendo y que viene a ser—: ¢Qué tipo de musica te gusta?

Odio esa pregunta porque nunca puedo decir la verdad.
—Oh, me gusta todo —afirmo.

—Eso es mojarse poco. ¢Cudl es tu disco favorito?
Sopeso las posibles respuestas.

Alicia Keys.

La banda sonora de Dirty Dancing. Grease.

Miro su masculino rostro y me doy cuenta de que ninguna de esas opciones pueden salir por mi
boca.

—Eh, Elton John —contesto.

—éCuadl?

—iQué?

—éQué dlbum?

—Eh... el de... grandes éxitos.

—Me encanta Elton. ¢Cudl es tu cancién favorita?

Madre mia.

—Song for Guy, probablemente. Cuando era pequefia me gustaba Crocodile Rock.

Sonrie. No, espera un momento. Eso no es una sonrisa. Es un gesto de superioridad.
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iMe esta mirando con aires de superioridad! Mi hombre ideal tiene aires de superioridad.
—¢Qué otras cosas te gustan?

—Oh... ya sabes... —Trato desesperadamente de parecer guay—. Eh... The Scissor Sisters, Kings
of Ledn, The Killers...

—Esos son de Las Vegas éverdad?

—Eh... si—contesto, ddndomelas—. Siempre he querido ir ahi.

El gesto se transforma en una sonrisa.

—Algun dia te llevaré alli —me dice—. ¢Quieres salir fuera?

—¢Fuera? —le pregunto.

Hace un gesto con la cabeza sefalando a la ventana y la enorme terraza que hay detras.
—Hace buena noche.

—Claro. Me encantaria.

Abre la puerta y salimos, adentrandonos en el aire de la noche.

Mientras estamos ahi, en el balcdn, la oscura silueta de un avidon se desplaza por el cielo,
borrando las estrellas a su paso.

Le pregunto a James adonde vuela con las lineas aéreas.

—A todas partes —me explica—. Sobre todo hago los de larga distancia. Al principio hacia las
rutas a Asia. Tokio. Seul. Singapur. Ahora hago rutas diferentes. Sudamérica y Centroamérica.

Empieza a hablar de ciudades lejanas.

Buenos Aires. Caracas. Rio. Montevideo. Sao Paulo.

—Siempre he querido ir a Rio —le digo.

Y es verdad. Desde que oi la cancién esa de Duran Duran. En realidad no sé mucho de la ciudad.
Excepto que a la gente le encantan los carnavales y que detesta el vello pubico.

—Es una ciudad de locos. La ultima vez que estuve alli estuve con la tripulacién viendo un
concierto de samba en la playa. Habia como unos diez mil brasilefios de fiesta en la playa mientras
el sol caia, con la Montafia del Pan de Azucar de fondo.

Veo refulgir el recuerdo en sus ojos y no puedo evitar preguntarme si aguella noche dormiria
solo.

—jUau! —exclamo—. Suena genial. {Cdmo es Buenos Aires?

—Es estupenda. Bastante diferente del resto de Sudamérica, a decir verdad. Es como una
ciudad Europea. Como Paris o cualquier otra.

—¢Fuiste a alguna fiesta de samba?
—No. Pero si de tango.
—déTango?

Por un momento me pregunto quién seria su pareja de tango. Después de todo, hacen falta
dos...

Se termina la copa y la deja en la mesita del balcon.
—Te lo mostraré.

—¢El qué?

—Cdémo es el tango. Vamos. Es facil.
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—Pero...

—No hay peros. Vamos. Yo te ensefio. Me quita la copa de vino y la deja en la mesa. Luego
regresa y me mira a los ojos.

—Contacto visual. Es lo mds importante. El tango se basa en la estrecha relacion humana y se
empieza por el contacto visual.

—Vale.

Me coloca la mano en la parte baja de la espalda y me atrae hacia si. La otra mano queda en el
aire, aguardando a que yo se la coja.

Marvin Gaye ha dejado de cantar. Solo se escucha el trafico de las calles a lo lejos.
Se me vuelven a aparecer mis palabras.

«Mi hombre ideal debe ser un buen bailarin.»

—La piernaizquierda atras. —Tiene la voz suave, dulce. Es musica en si misma.
Me echo atras.

El avanza. Me acerca mas a él. Sus ojos hurgan hasta el fondo de mi alma.
—Siéntelo en las caderas.

Mientras James me da instrucciones, me asalta un recuerdo en mitad de lo que deberia ser un
momento perfecto. Una imagen de Rob en la pista de baile en su cumpleafos el afio pasado. No es
una imagen muy agradable. A decir verdad, es la vision mds desagradable que te puedas imaginar.
Algo asi como ver a un avestruz obeso con un ataque epiléptico en medio de una cancién de un
hiperactivo de Freddie Mercury.

Don 't Stop Me Now...

Me quito la imagen de la cabeza y trato de disfrutar del momento. De este instante.
—Ya sabes lo que dicen del tango éno?

—No —contesto, perdiendo el paso y pisdndole el pie.

—Dicen que es lo mas cerca que dos personas pueden estar sin...

Un repentino pudor le hace dejar la frase a medias.

Su cuerpo resulta ser menos pudoroso.

Siento la firmeza de suabdomen al apretarme mas contra él.

«Lo mds cerca que dos personas pueden estar...»

No estamos suficientemente cerca. Quiero sentir su piel sobre la mia. Quiero sentir su calor.
Quiero...

El continta llevando el paso. No sé cdmo lo hace, pero realmente estd consiguiendo que
parezca que se me da bien esto.

Es como sacado de Dirty Dancing. O de Fiebre del sabado noche. Y ahora es Patrick Swayze y
John Travolta fusionados en uno solo.

—Puede que ahi abajo esté Londres —dice, con una sonrisa deliberadamente picara—, pero
aqui arriba estamos en Argentina.

Me rio.
—Enrosca la pierna derecha en la parte trasera de miizquierda.
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Quiere mas y yo le sigo, disfrutando al sentir su bien cincelada pantorrilla. Incluso hecho la
cabeza hacia atras, como una seductora sefiorita con una rosa entre los dientes.

—ijUau! —exclama—, eres la mismisima Carmen.

Empezamos a reirnos, pero la risa solo parece acercarnos aun mas. Es una sola risa, compartida
por dos personas.

La risa se apaga y el instante cambia. Me quedo quieta y le miro a esos ojos que tanto mundo
han visto y que parecen contenerlo dentro de esa esfera azul verdosa.

Quiero ver lo que esos 0jos han visto. Quiero que me lleve a todos esos paises en los que ha
estado.

Me toca la cara, acaricidndome la mejilla.
Tiene una mano fuerte, pero delicada a la vez. Se inclina para besarme.

Mis labios se adelantan para encontrarse con los suyos y recorro su espalda con las manos. Me
siento segura, a gusto, inmune de repente a la fresca brisa nocturna.

Suena el teléfono.
—Perdona —me dice, apartandose.

Se saca el mévil del bolsillo y se le estremece la mirada al mirar la pantalla. Apaga el teléfono y
se lo mete de nuevo en el bolsillo.

—Solo era... alguien del trabajo... Bueno, ¢ddnde estdbamos? —me pregunta James.
—Justo aqui —contesto.

Antes de que nuestros labios puedan encontrarse de nuevo, otro teléfono suena en el interior
de la casa.

—Da igual —dice, con algo de timidez—, puede esperar. —Seguimos besandonos y yo continldo
sintiéndome como una adolescente en su primera cita.

El beso ahora es intenso y la ternura se transforma en deseo. Pero nos vuelven a interrumpir y,
esta vez, es mi movil.

Me lo saco del bolsillo y veo « MADDIE» en la pantalla. Si James no coge las llamadas, yo
tampoco deberia hacerlo.

—Da igual —digo, imitando a James—, puede esperar.
Hablamos.
Bebemos mas vino.

Hay silencios, pero ya no resultan incomodos. EIl moévil me vibra en el bolsillo diciéndome que
he recibido u mensaje. Ya lo leeré luego, pienso para mi. Pero entonces oigo otra cosa.

Algo veinte pisos mas abajo. Algo que no es el rumor distante del trafico.
Hasta aqui arriba, llega una voz.
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LA ESCENA DEL BALCON. PRIMERA PARTE

Miro a James, pero parece que no la oye. Quiza sean cosas mias.

—ijEllal, jElla!

Ahi esta otra vez. Estoy casi segura de que alguien me esta llamando. Estoy a punto de decir
algo, cuando James, que aun no la ha oido, dice:

—Espera ahi. Voy a poner algo de musica.

—Vale.

Entra en el piso y se entretiene con su coleccidn de CD. Como no me estd mirando, me doy la
vuelta y me asomo al balcdén.

Siento un poco de vértigo al mirar al aparcamiento. Me fijo bien, pero solo veo los techos de los
coches perfectamente alineados en las plazas de aparcamiento.

—ijEllal, jElla!

Entonces veo a alguien.

Un punto negro con cuatro sombras producidas por las farolas que rodean el aparcamiento. No
estoy segura, pero parece que me esta haciendo sefias con los brazos.

—iEllal, jElla! —grita.

Reconozco la voz y, al hacerlo, la sensacidn que tengo en el estémago pasa del vértigo al horror.
Es Rob. Rob.

—¢éNo estaras pensando en tirarte, verdad?

Me doy la vuelta y veo a James, que ha cogido mi copa de vino tinto de la mesa y me la esta
ofreciendo mientras suena una musica diferente.

—Quiero decir que sé que mi conversacidon puede llegar a ser bastante aburrida pero todavia
nadie se ha suicidado por mi culpa.

—No —digo—, solo estaba... mirando... para ver... a qué altura estamos... eso es todo.

—Bastante alto —dice.

—Si.

—A veces pienso que debo de tenerle fobia al suelo —dice—, por lo de mi trabajoy el piso.

Rezo porque no se asome al balcén y decido cambiar de conversacién rdpidamente.

—Asi que, eh... écudndo tienes que volver a pilotar?

Tomo un sorbo de la copa y trato de escuchar los gritos de Rob por encima de la épera que sale
ahora del estéreo, pero esta los ahoga.

—En dos semanas —contesta—. Pero sera con otra compafiia aérea.

—¢éAh, si?—exclamo, preguntandome a qué demonios estard jugando Rob.

—Bueno, es una filial. Seguiré haciendo rutas trasatlanticas. Norteamérica, principalmente.
Nueva York. Boston. Las Vegas. Los Angeles. Ahora tengo un contrato mejor. Un mes de servicio.

Otro de descanso. Eso significa que tendré mas tiempo para estar contigo. Y podria llevarte
conmigo en algun vuelo a Nueva York y darte el capricho de llevarte de compras a la Quinta

Avenida.
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Asiento con la cabeza y sonrio, pero ni la promesa de llevarme de compras a Nueva York
consigue distraerme de la preocupacién de lo que Rob estara haciendo.

Puede que me haya confundido.
Puede que no fuera Rob. Al fin y al cabo, he bebido bastante y estoy a veinte pisos de altura.

Alguien llama a la puerta. Fuerte. Suficientemente fuerte como para que lo oigamos a pesar de
la 6pera desde la terraza.

James enarca una ceja y parece algo preocupado.
—Qué raro —dice—, nadie ha llamado al interfono.

Mientras se dirige a la puerta, miro el moévil para ver quién me ha mandado el mensaje. Ha sido
Maddie.

Abro el mensajey el estémago me da un vuelco cuando empiezo a leerlo:
«Rob ha estado aqui, no se qgria ir hasta q | dijera dnd stas. Creo q va xa alld. M. Muac. »

A la mierda con los besos, éa qué leches estd jugando? James no puede conocer a Rob. Eso no
puede suceder.

Demasiado tarde.

James abre la puerta y Rob estd ahi parado, en el vestibulo. Rob, como James, lleva vaqueros y
la que, que yo sepa, es su mejor camisa negra (es la Unica camisa negra que tiene. De hecho, es la
Unica camisa que tiene, independientemente del color). Esta es una extrafa coincidencia y una
imagen aun mas extrafia.

La ropa parecida y los fisicos tan distintos hacen que parezca como si James estuviera delante
de uno de esos espejos deformados de las ferias que te estiran y engordan haciendo que parezcas
amorfo.

—¢Si? —pregunta James.

—¢Esta Ella? —gruie Rob.

Oh, no.

Esto no puede estar sucediendo.

—Perdona, pero, équién eres tu?

—Rob.

Me escondo tras la pared y rezo por que James mienta bien.
—éRob?

—Rob, el ex novio de Ella.

—Ah —exclama James, seguramente preguntdndose por qué no le he hablado de Rob—, el ex
novio de Ella.

—Si.

Hay un silencio. Probablemente, James se esté preguntando por qué Rob es tan distinto a como
él se habia imaginado que serian mis ex novios. (Rob siempre es muy distinto a como la gente se lo
imagina. Por lo general, peor. Asi que, sea como sea como te lo imagines, baja un par de puntos
por lo menos.)

Empiezo a rezar en voz alta.
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—Por favor, dile que no estoy aqui. Por favor, dile que no estoy aqui. Por favor, dile que no...
—iEllal, jElla!
Es James. Me estd Ilamando.

Agarro la copa de vino tinto que esta en la mesita de fuera y me la bebo de un trago antes de
volver al piso. Los dos estan mirandome. Rob el Vago. James, el piloto.

Me siento algo avergonzada, pero no sé por qué. Al fin y al cabo, tampoco he sido yo quien le
ha pedido a Rob que venga.

éSerd que me averglienzo de él? ¢ Acaso pienso que James me dejard si ve donde tengo puesto
el listén?

Preguntas equivocadas. Pensamientos equivocados. Pero no lo puedo evitar.
Miro a James y digo:
—Disculpame por todo esto. Pero sera mejor que hable con él.

James esta a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor. Salgo al vestibulo con Rob y cierro la
puerta tras de mi.
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A ROB LE LLEGA UNA NOTICIA DE ULTIMA HORA

Miro a Rob y me pregunto como habra podido subir hasta el piso vigésimo con el miedo que
tiene a las alturas.

—¢Qué narices estds haciendo aqui? —le pregunto, tratando de determinar dénde estd la linea
entre «novio que no puede dejarme marchar» y «acosador».

—Yo... eh, nolo sé.

—¢Que no lo sabes?

—No.

Oh, Rob, Rob, épor qué sois vos un fracasado tan irremediable?

—Entonces, épor qué has obligado a Maddie a que te dé la direccion de James y has venido
hasta aqui con el coche para llamarme a gritos desde el aparcamiento?

—Asi que ese es tu hombre diez, éno?

—éQué?

—Lo he leido en el periddico. Iba a mirar los resultados del futbol y te vi.
—Oh —digo—, si.

—éJames? ¢James? ¢Qué tipo de nombre es ese?

Se estd comportando como si se acabara de enterar que el nombre de mi nuevo novio fuera
Cecil, o Tarquin, o Moisés o algo asi.

—Es un nombre perfectamente normal —le contesto—. De todas formas, équé haces tu aqui?

—¢éQuién es?

—iQué?

—¢éA qué se dedica? —Rob mira el lujoso sofa del vestibulo del edificio—. ¢Es ladron de
bancos?

—Es piloto comercial. Y no es asun...

—Piloto comercial. —Su boca rie, pero sus ojos parecen desesperados al comparar
mentalmente «piloto comercial» con «técnico en recursos humanos».

—Rob, vete a casa —le digo—. Si la Unica razén por la que has venido es entrar en el concurso
del gilipollas mas grande del planeta, entonces me gustaria seguir con mi vida.

—déQué es lo que ves en él?

—¢éPor qué no estas en casa jugando a la PlayStation? ¢ Por qué esta noche? ¢Por qué no ayer?
¢Por qué no antes de ayer? ¢Por qué de repente tenias que sentir la necesidad de verme?

La respuesta se le retuerce entre los labios, pero no sale. Tiene la mirada dolida.
—¢Vas en serio?

—iQué?

—Con Don Piloto Comercial. Con Don Pareja Cientificamente Perfecta.

—No lo sé.

—Pero estara siempre fuera.

—A veces si. Otras veces iré con él. —Eso acabara con él. Ver a Rob volando en un avidn es tan
probable como ver al presidente Bush en una concentracién por la paz.
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—Gilipollas —dice Rob.

—iQué?

—Es un gilipollas. No puedo creer que se esté comportando de una forma tan inmadura.
Bueno, supongo que si que puedo. Después de todo, se trata de Rob.

—No le conoces. Ahora, si no tienes nada...

—Déjalo.

—iQué?

—Que lo dejes.

—No.

—¢éPor qué?

—Me gusta —contesto. Entonces me pongo furiosa—. No puedo creer que estemos siquiera

teniendo esta conversacion. éPor qué has venido? éHas estado bebiendo? ¢Has venido en el
coche?

No me esta escuchando.

—No, confia en mi. Da igual lo que la esttpida cosa esa de las citas dijera, estaba equivocada. El
no es tu hombre ideal. No es trigo limpio. Ya lo veras. Los hombres sabemos esas cosas. Lo
captamos con nuestro... nuestro... radar de trigo limpio.

—Radar de trigo limpio. Muy bien.

Se rasca la mejilla. Quiere decir algo, lo sé, pero solo le voy a dar dos minutos mas.
—¢Qué cofio tiene de especial?

—Es fuerte. Es agradable.

Rob resopla.

—Suena como si hablaras del papel higiénico.

—Rob, por favor. Solo escuchame. Si de verdad significo algo para ti, deberias desearme lo
mejor. Deberias desear que fuera feliz. Y lo soy. Lo soy de verdad.

Me mira como si estuviera hablando en otra lengua.

—Tonterias —responde.

—Rob, por favor. Si te vas a comportar de esa manera, entonces no tiene sentido que...
—Tonterias. Tonterias. Tonterias.

—Rob, serd mejor que te marches.

Parece perdido.

—Solo dime qué es lo que tiene él que yo no tenga. Se detiene, analizando su propia pregunta.

—Bueno, aparte del dinero. Y de un piso pijo. Y de la capacidad para pilotar un Boeing 747.Y de
esos estupidos dientes blancos.

—¢Estupidos dientes blancos? ¢Y de qué color se suponen que tiene que ser los dientes?
—Apuesto a que son falsos. jParece... parece... parece... parece un faro!

Rob me lanza una sonrisa falsa y empieza a menear los dedos cerca de la boca, lo cual lo hace
parecer aun mas raro de lo habitual.

—Rob, équé estas haciendo?

—Un faro. —Se sefala los dedos con la mano que tiene libre—. Estos son los haces de luz.
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Escucho un ruido en el piso de James y me pregunto si estara escuchando detras de la puerta,
asi que me alejo un poco en direccién al pasillo. Fuera del alcance de la mirilla. Solo por si acaso.

—Rob, épor qué estas haciendo esto? —le pregunto, en voz baja—. Quiero decir que, éno
tienes cosas mas importantes que hacer? Como ver la tele.

Se muerde el labio. En su cabeza, tiene cosas que decir. Dos minusculas Palabras. Pero no
puede pronunciarlas.

Solo quiero que todo vuelva a ser como antes. Solo, ya sabes, solo nosotros dos.

Por un momento, creo que esta bromeando. En serio. Asi que empiezo a reirme. Pero nadie
secunda mi risa, por el contrario, rebota en su serio rostro como una pelota de squash.

—Oh —exclamo—, hablas en serio.
—Por supuesto que hablo en serio. Era genial.

—¢éGenial? ¢Genial? ¢Qué es lo que tenia de genial? Estuvo bien, si. A veces. Pero no
pegabamos. éDe verdad piensas que pegabamos?

Se encoge de hombros.

—¢Por qué no?

Trato de explicarselo con el maximo tacto posible.
—Queremos cosas diferentes en la vida.

—¢Qué cosas diferentes?

Por un momento, me da pena. Es que es verdad que no lo entiende. Tuvimos una relacién que
duré un afio. jUn afio! Y se entera ahora de nuestra evidente y flagrante incompatibilidad, como si
fueran noticias de ultima hora.

Asi que se lo explico.

—Bueno, quiero viajar. Quiero hacer cosas. Ver mundo. Por el amor de Dios, si ni siquiera eres
capaz de subirte a un avion. No quiero pasar cada una de las noches de mi vida en el bar. Ni frente
a la PlayStation. Ni viendo El partido del dia. Ni viendo como me ignoras.

—dlgnorarte? —me pregunta, sacudiendo la cabeza como si quisiera librarse de esa palabra.

—Me sentia como si fuera la mujer invisible. Te olvidaste de mi cumpleafios. Te olvidaste de
que habiamos quedado con mis padres. Apenas me hablabas cuando estabas con tus colegas si no
era para explicarme lo que era un fuera de juego.

Rob me mira como si todo eso no tuviera nada que ver con el asunto.
—Pero... pero... te echo de menos.

—No es verdad.

—Silo es.

—No, no lo es.

—Silo es.

Niego con la cabeza.

—No. No lo es. Crees que me echas de menos, pero solo echas de menos tener a alguien cerca.
Es eso lo que echas de menos. Tener a alguien con quien tomarte algo para no sentirte como un
alcohdlico solitario. Yo solo era tu segundo jugador en la PlayStation. Una cara familiar. Un polvo
regularmente. Cualquiera valdria. Podria hacerlo cualquier otra chica que hubieses encontrado por
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la calle. Y la Unica razdén por la que estas aqui ahora es porque crees que es mas facil recuperarme
que meterte en el follén de buscar a alguien nuevo.

—Eso no es cierto —dice, con toda sinceridad.

—Puede que tengas razén. Puede que no sea cierto. Puede que estés aqui porque eres un
desgraciado y no puedes soportar la idea de verme feliz. Puede que estés aqui porque creas que
estas en algun juego en el que tienes que combatir contra un piloto comercial para llevarte a la
chica. Pero yo no soy un juego de ordenador, Rob. Soy una persona real. Y quiero ser feliz. Quiero
estar con alguien que me comprenda. Que quiera conocerme bien. No alguien que dé por sentado
que me tiene.

Me clava la mirada.
Acabo de matar a Bambi.
—Yo no daba por sentado nada.

—Rob, todo esto no es culpa tuya. Es solo que no estdbamos bien. No encajadbamos. Es como la
pinay la pasta. Los dos estdn muy bien, pero a nadie le gustan en el mismo plato.

Lo estd asimilando. Deja caer los hombros. Estoy masticando un sandwich de carne de Bambi.
Trato de arreglarlo un poco diciéndole:

—Es pura ciencia. Nuestros cerebros y nuestros cuerpos estan demasiado alejados el uno del
otro como para que esto funcione alguna vez. Si tu quieres ir a la izquierda, yo quiero ir a la
derecha. Si tu quieres subir, yo quiero bajar. Y es asi. Esta programado en nuestros genes. En algln
sitio ahi fuera esta tu mujer ideal. Pero no soy yo, Rob. De verdad que no lo soy.

La puerta del ascensor emite un pitido y una pareja con gabardinas a juego sale, tras haber
pasado la noche en un restaurante, en la dpera o en el teatro. Pasan junto a nosotros sin saludar y
se dirigen a su piso, con la mirada destellante de los felices enamorados.

—Puedo cambiar —dice Rob.

—éCémo?

—No lo sé. Podria dejar de ir al bar. Podriamos salir. Podriamos viajar.
—Pero Rob, si ni siquiera eres capaz de volar. No te puedes subir a un avidn.

—Podriamos coger un autobus. O el Eurostar. Podriamos ir en coche a Francia y coger un ferri.
Arriba y abajo.

Por un cruel instante, me parece que esta dando una descripcion exacta de su técnica sexual.
—Rob, por favor.
Los ojos de Bambi se vuelven al oir que la puerta de James se abre a mi espalda.
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El rostro de James es la viva imagen de la preocupacion.
—Ella, ¢estds bien? —me pregunta.

Por un momento, siento compasién por Rob. Pero Rob enseguida me la quita de un plumazo
diciendo:

—Mlira colega, piérdete ¢vale? Estamos tratando de arreglar las cosas.

Vuelvo a mirar a James y veo que se le endurece la mirada. Sale al vestibulo y dice:
—Le hablaba a Ella.

—Le hablaba a Ella —lo imita Rob, con voz de pijo.

Oh, oh.

De repente, me siento como si me hubieran tele-transportado al planeta Testosterona.

Miro a Rob. Su mirada pasa de la bravuconeria al miedo, al percatarse de la constitucidon alta y
musculosa de James. Rob no se ha peleado con nadie en su vida, pero como pegue igual que baila,
esta en serios apuros.

—Espera —exclamo, girdndome hacia James—. Mira, danos solo un minuto. Yo lo arreglo. Solo
un minuto. Perdéname.

—No hay problema —me contesta. Vuelve a entrar a su piso y cierra la puerta.

—No hay problema —repite Rob, una vez se ha asegurado de que James se ha ido, con la
misma estUpida voz de pijo.

—Deja de hacer eso —le digo.

—Perdona. Es que... no creo que sea adecuado para ti. ¢éCoémo puedo hacer que lo entienda?
—iEl me hace feliz!

—Yo te hacia feliz.

—No, tu me hacias tazas de té. Y algun que otro plato precocinado. Con suerte. Ahora, Rob,
vete a casa, por favor.

—Yo... yo... quiero verte.
—Ya me has visto.

—No. Quiero hablar contigo con tranquilidad —contesta con expresién lastimera—. Tengo que
decirte algo.

—Tengo que irme.
—Lo sé. Lo sé. Es que... por favor. Solo necesito una hora, eso es todo. Nos vemos donde sea.

Esto es increible. Me he pasado un afio entero tratando de arrancarlo del sofd o del taburete
del bar y ahora practicamente me esta suplicando que vaya con él al fin del mundo solo para
hablar.

—Vale —dice una voz. Es mi voz.

No puedo creer que esté cediendo.

—Vale. Vamos a quedar. El sdbado. A la una.

—¢Dénde?

Trato de pensar en algun sitio neutral. Algun sitio anénimo.
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—En el All Bar One del Soho.

Hemos estado alli antes. En el primer mes, cuando empezamos a salir, ibamos cuando saliamos
del piso de Rob o del bar.

—Vale —contesta, visiblemente satisfecho—. El sdabado. A la una en punto.

—Solo para hablar.

—Si. Claro. Solo para hablar.

—Serd mejor que entre.

Mira la puerta de la casa de James como si fuera la fuente de todos los males del mundo.

—Vale —contesta.

Alargo la mano y llamo al ascensor. Las puertas se abren y Rob entra, reticente.

—Nos vemos el sabado —dice.

—Si. Adids.

Lo veo desaparecer tras las puertas del ascensor y me voy sintiendo hundida conforme voy
viendo los numeros descender y mi ex baja hacia el aparcamiento.

20.19.18.17...

¢En qué estaba pensando?

éPor qué demonios he consentido quedar con éI?

Vale, sé por qué he consentido en quedar con él. Para que se marchara. Para borrar esa mirada
de Bambi. Para escuchar ese «algo» que tiene que decirme.

Vuelvo al piso.

—Hola —le digo a James, tratando de desviar las preguntas que entreveo en su mirada—. Lo
siento.

—No te preocupes, todos tenemos nuestros fantasmas... menos mal que no soy de los
inseguros. —Sonrie, o medio sonrie. Es la sonrisa de un embustero... pero «mi hombre ideal no
miente».

—Si —contesto.

—¢éNo te estard acosando, verdad? —me pregunta con una ligereza poco convincente, mientras
me sirve otra copa de vino tinto.

—No —contesto—. Solo esta, no sé, creo que le resulta dificil verme con otra persona, cuando
él todavia sigue solo. Pero no te preocupes. Le he dicho que somos cientificamente incompatibles
y se lo ha tomado bien. No creo que lo vuelva a ver durante un tiempo.

Me tomo el vino, trago y paladeo el sabor de las mentiras que salen de mi boca.
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LA SILLA VACIA

Es sabado.
Es la una en punto.
Y ahi estoy, sentada en el All Bar One, junto a la ventana.

Le doy un sorbo a la bebida. Vino blanco. Bueno, probablemente vinagre de vino blanco seria
una descripcién mas exacta.

No puedo creer que esté haciendo esto. Pero, al fin y al cabo, puede que Rob se merezca una
explicacion. Después de todo, terminamos de una manera un poco desordenada. Jamds le
expliqgué mis razones. Bueno, no todas. Si soy capaz de explicarle a Rob las razones cientificas de
nuestra incompatibilidad, entonces puede que las entienda. Puede que entonces sea capaz de
seguir adelante y encontrar a otra persona, como yo he hecho.

Por unos instantes, trato de imaginarme exactamente cdmo seria la persona ideal para Rob.
Alguien a quien le baste con bajar al bar todas las noches, escuchar complacientemente su sueno
de montar su propio negocio mientras pasa el tiempo que no estd en el pub jugando a la
PlayStation. Alguien que no tenga padres, ni cumpleafios, que jamas tenga que coger un avioén,
que pueda alcanzar el climax en un minuto y treinta y cinco segundos, alguien a quien le parezca
bien sustituir unos buenos preliminares por cinco minutos de masaje en los pechos y de lametones
en los pezones.

Miro a mi alrededor buscando alguna candidata. éLa estudiante italiana de ahi? ¢Esas dos
rubias que se rien engullendo patatas fritas?

Nop.

Es imposible imaginarse a una mujer en plenas facultades eligiendo a Rob como su hombre
ideal. Por ahi viene. Cruzando el:..

No. Es otro tipo gordo con una camiseta que no ha recibido un planchado en el dltimo milenio.
Miro el reloj. La una y cuarto. Miro la silla que hay vacia frente a mi. ¢{Donde diablos esta?
—¢éQuiere tomar otra cosa? —me pregunta la italiana, mientras se lleva mi copa.

—Eh, si, por favor. Lo mismo otra vez.

Llega la bebida. Rob no.

Esta empezando a dar la impresién que me han dejado plantada. La unay veintidés.

Saco el mévil y lo llamo. Tras dar tres tonos, salta el buzén de voz.

—¢Rob? Soy yo. Ella. ¢Dénde estas?

Pruebo a llamar al fijo y salta el contestador automatico.

«Hola, soy Rob», dice, con el habitual tono aletargado de Rob, «deja un mensaje si quieres.»

—Rob, es casi la una y media. Llevo en el All Bar One casi media hora. éTe estds quedando
conmigo? Si es asi, no tiene gracia. ¢Rob? ¢ Estas ahi? ¢Rob?

La una y veinticinco.

Las dos rubias se han terminado las patatas fritas y ahora parece que se estén riendo de mi. La
una y veintisiete.
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Esto es increible. Casi se parte el cuello tratando de estropearme la velada con James porque,
aparentemente, estaba desesperado por hablar conmigo y decirme algo, y cuando cedo para
quedar con él en terreno neutral, no aparece.

La unay veintiocho.

Me termino la copa y le envio un mensaje.
«Dond stas?»

La unay treinta y uno.

Espero otros cinco minutos y recuerdo la principal razén por la que le dejé.
La italiana regresa.

—éLe pongo lo mismo?

—No —le contesto—, he terminado.

Le doy un billete de diez libras, que debe de bastar para pagar las dos Copas de vinagre, y me
marcho.

En cuanto salgo por la puerta, llamo al hombre que sé que jamas me fallaria de este modo.
«Mi hombre ideal jamds me da plantdn...»

—¢Si? —Es su voz perfecta.

—James, soy yo, Ella.

—Oh, Ella, hola —responde.

—Solo me preguntaba si me puedo pasar por tu casa a verte.

—¢Ahora? —suena aterrorizado.

—Bueno, si te viene bien. Vamos, si no estas...

—No, ahora me viene bien —dice, sonando algo menos aterrorizado—. Ahora me viene genial.
Me encantaria verte. De hecho, estaba pensando en ti.

—Estupendo.
—éDonde estas ahora?

—En el Soho. He estado mirando escaparates en Covent Garden y he parado a tomarme algo.
Voy para el metro. Llegaré en unos veinte minutos.

—Perfecto —dice.
—Hasta ahora.
—Si, hasta ahora.
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SEXQ PERFECTO

Abre la puerta y se queda parado, mas atractivo que nunca.

Tiene el pelo desalifiado, se lo ha secado con la toalla, esta recién salido de la ducha. Lleva unos
vaqueros muy pegados, una camiseta negra ajustada y va descalzo. Tiene los brazos hinchados de
hacer ejercicio.

Trata de hablar.

—Hola, acabo de...

Mis labios se tragan sus palabras, lo beso y lo empujo hacia el piso.
He sido una estupida. éPor qué me he estado conteniendo?

Cierra la puerta sin dejar de besarme. Le meto las manos por dentro de la camiseta,
recorriendo dvidamente su moldeado fisico.

Me desabrocha la blusa, manteniendo el beso, que se va encendiendo a cada ardiente segundo
que pasa.

Solo nos separamos un momento: cuando decide levantarme a peso y llevarme al dormitorio. Si
los brazos estan sufriendo por el peso, su cara es lo suficientemente amable como para que no se
note.

Aterrizo en la camay él se pone encima de mi.
—Desnudémonos —dice con aire jugueton.
Cedo muy predispuesta. Después de todo, el que habla es mi capitan.

Deja las persianas levantadas, pero no me importa. Al fin y al cabo, estamos a veinte pisos de
altura. Fuera de la vista de todos, excepto de alglin helicoptero de la policia que pase o de los
gorriones curiosos.

Ya hacia tiempo que no me acostaba con nadie. Y aun mas hace que no lo hago a plena luz del
dia, bueno, o con cualquier tipo de luz, ahora que lo pienso.

Echa las sabanas hacia atrds y nos deslizamos bajo el algoddn egipcio. Me estremezco al sentir
su suave piel junto a la mia.

Es todo tan natural. Cada beso, cada caricia, cada sabor parece nuevo y resulta familiar a la vez,
como si hubiéramos estado juntos en una vida anterior.

—Tienes la piel fria. Déjame que te haga entrar en calor.
—Gracias —le contesto—, eres muy...
Mis palabras sucumben ante su beso. Su beso perfecto.

Mis manos navegan por todo su cuerpo. Los musculos se le tensan bajo la piel al sentir mis
caricias.

Me besa el cuello, luego veo cdmo su cabeza empieza a bajar y desaparece entre las sabanas.
Mads abajo...

Mas abajo...

Mas abajo...

No quiero que pare. Jamas.
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Cada centimetro de mi cuerpo se tensa de placer y observo las nubes a través de la ventana,
como finos arafiazos blancos en el cielo. No pares. Mas abajo... No pares.

Lo digo en voz alta. No me importa. No le importa. Le pongo las manos en la cabeza, siento las
suaves y largas caricias de su lengua. Me muerdo el labio. Es demasiado.

Mi cuerpo no sabe cdmo controlar o contener tantas sensaciones. Hace una hora, estaba
sentada sola en el All Bar One esperando a que Rob me diera plantén y me decepcionara por
septuagésima vez en mi vida. Ahora, me encuentro extraviada en un placer inimaginable,

Ahora hay un solo hombre en mi vida. Y él es el Unico hombre en el mundo que podria hacerme
sentir asi.

Vuelve a subir, recorriendo todo mi cuerpo, besandome en su ascenso. Nos da la risilla
colocando el conddén y, en un momento, ya esta dentro de mi, moviéndose con la agradable y
suave confianza que se espera de un hombre que se pasa la vida elevando a la gente mas alla de
las nubes. Cierro los ojos y le clavo las ufias en el culo, apretdndolo contra mi. Masy mas...

Abro los ojos y me quedo mirandolo.

—Eres muy hermosa —me dice—, muy hermosa.

Trato de devolverle el cumplido, pero hablar ya no es una opcidn.

Se tumba y me pone sobre él. Me siento encima de él y alzo la cabeza hacia el techo.

Hay una lampara, un pequefio rectdngulo enmarcando una porcion de cielo azul, sin nubes.

Me siento atractiva y extrafiamente poderosa a la vez, alcanzamos el climax juntos con un
placer sobrecogedor y separamos nuestros cuerpos.

Caigo sobre él, puedo sentir su aliento entrecortado y el pulso descontrolado, disfrutando del
tacto pegajoso de su piel.

Tras un largo silencio tratando de recuperar el aliento, me besa la frente.
—¢Qué mejor manera de pasar el sabado por la tarde?
Sonrio y no digo nada, porque no hace falta decir nada.
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LA PRUERA DE LOS AMIGQS

La respuesta que di a la pregunta cincuenta y cinco:
«Mi hombre ideal se debe llevar bien con mis amigas...»

Sé lo que dicen las revistas. Todos esos articulos que dicen que los novios y las amigas no deben
mezclarse. Pero, lo siento, bastante dificil es ya de por si compatibilizar la vida laboral y personal
como para tener también que dividirme entre los amigos y el novio.

Y, hasta ahora, James esta pasando todas las pruebas.

Anoche: tras conseguir que me convirtiera en gelatina de fresa tras un segundo maratdn sexual
de una hora de duracién, empez6 a acariciarme el peloy me pregunté:

—Ya estd, éno?... ahora somos una pareja, é¢verdad?
—Si —contesto—, eso espero.
—Bueno, entonces, écuando voy a conocer a tus amigas?

—¢A mis amigas? —le pregunté, con aturdimiento poscoital, dibujandole circulos imaginarios
en el pecho.

—Si. Quiero conocerlas. Quiero saberlo todo de ti.
Aguello me pill6 completamente fuera de juego.
Ya veis, jamas crei que los hombres fueran capaces de decir ese tipo de cosas.

Creia que su ADN no estaba programado para eso, a menos que estuvieran pensando en sexo
en grupo.

—éPor qué? —le pregunto.

—Ella, no seas suspicaz —me dice, como si me estuviera leyendo la mente—. Ahora soy

hombre de una sola mujer. ¢Sabes?, algunos hombres son capaces de hablar con las mujeres sin
imaginarse la cara que deben de poner cuando tienen un orgasmo.

—Yo no he dicho nada de imaginarse a ninguna mujer teniendo un orgasmo —digo.

—Oh —dice rapidamente, rectificando—. Oh, ya sé que no has dicho nada de eso. Ya lo sé. Es
solo que hay hombres asi y yo no soy uno de ellos.

—Ya sé que tu no eres uno de ellos.

Recuerdo cdmo era Rob. Su alergia a conocer a mis amigas quedaba solo superada por su
alergia a conocer a mis padres. Siempre tenia algo mucho mas importante que hacer. Como
rascarse los huevos o jugar a la nueva version del Grand Theft Auto o, en las noches realmente
atareadas, rascarse los huevos mientras jugaba a la nueva versién de Grand Theft Auto.

Y, entonces, cuando finalmente Rob conocié a mis amigas (en el pub, huelga decir, tenia que
haber cerveza de por medio), se paso todo el rato mirando el oscuro valle del escote de Maddie.
Ah, no, miento. Desvié la mirada para echarle un vistazo al moldeado culo de Pip, producto del
pilates, cuando esta fue a la barra a pedirse la quinta tonica baja en calorias.

Tampoco es que la fidelidad de Rob sea algo que me haya quitado el suefio.

En la vida de Rob solo ha habido una «otra». La chica del toque de oro. Una belga llamada
Stella. Apellido: Artois. Lo emborrachaba todas las noches y le provocaba muchos gases.

Bueno, idonde estaba?
Ah, si. En la cama con James. Ayer.
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—Bueno —dice—, ¢y cuando podré conocerlas? ¢Cuando podré pasar una noche en tu casa?
—Eh...
Me entra el panico.

No es que me preocupe que conozca a Maddie y a Pip. Al fin y al cabo, estoy tan orgullosa de
ellas como lo estoy de James. Es solo que, de repente, me di cuenta de que James no habia visto
cdmo es nuestro piso.

Y nuestro piso, comparado con el ostentoso palacio de James, deja mucho que desear. Para
empezar, hay un problema de espacio. Tenemos alquilada la que debe de ser una de las cajas de
zapatos mas lujosas y caras de todo el sur de Londres. Cada vez que Pip se pone a hacer ejercicio,
perdemos unas cincuenta libras de la fianza, porque siempre pisa algo o rompe algun jarrén de
Ikea.

Luego estan la moqueta, y el sofd, y el papel pintado, y el extrafio olor a col, y el aspirante a Jimi
Hendrix que vive arriba, y la cocina, y los armarios marrones, y la entrada, con la misteriosa
bicicleta siempre aparcada, y las rejas de las ventanas de atrads, y la tetera, y la cama, y el penoso
poster que tiene Maddie en su puerta con montones de vergas que dice: «Galeria Nacional del
Pene», y el aun mas penoso pdster que hay en la puerta de Pip que dice: «Maroon 5», y las
paredes con humedades, y los pequefios gansteres de doce afios que merodean sospechosamente
por la licoreria que hay al final de la calle, y la sensacion de absoluta y casi apocaliptica
desesperacién que lo inunda todo tras pasar cinco minutos en el salén mas oscuro a este lado de
la Estrella de la Muerte. Pero, eh, aparte de eso, esta genial.

—Eh... nosé —le digo—, eh... écudndo quieres conocerlas?

Iba a proponerle ir al bar, pero hasta una caja de zapatos con olor a col es mejor que los bares
del barrio de Tooting, que parecen cuevas.

—¢éQué tal mafana? —me pregunta.

—¢éQué tal qué?

—Podria pasarme mafiana por la noche.

—¢Maiiana por la noche? —Rastreo mi banco mental de excusas, pero me doy cuenta de que
ya las he usado todas para librarme de la extravagante pelicula danesa a la que queria llevarme (la
respuesta que di a la pregunta doce: «a mi hombre ideal le debe interesar la cultural internacional,
especialmente las peliculas independientes europeas incomprensibles con titulos como Mi vida
como manzana y que me aburren hasta la inconsciencia, pero que sé que deberian gustarme», o
algo asi)—. Eh... si... épor qué no? Mafiana por la noche esta bien.

Veinte horas después, aqui estoy, explicdndoles a Maddie y a Pip cémo se deben comportar.

—Nada de eructos —le digo a Maddie—, no es muy femenino.

Ahora le ha dado por eso. Los eructos musicales. No resulta muy atractivo.

—Y nada de interrogatorios —le advierto a Pip.

Ya veis, Pip tiene problemas con los hombres. Solo hay que entrar en su habitacidn y ver la
diana que tiene llena de fotografias de su ex (un gilipollas que se llamaba Greg y que la dejé
porque tenia el culo fofo) para darse cuenta. La noche que la dejo, recortd su cara en una foto y la
pegd en un muiieco de Action Man para hacer un mufieco vudu con él. Estaba bien, pero se
quejaba de que no tuvieran testiculos para hacerle verdadero daiio.

Por cierto, desde que la conozco, Pip jamas ha tenido el culo lo mas minimamente fofo. Aunque
eso no hace que deje de hacer gimnasia como una psicépata todas las mafianas desde que la dejé.
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Es, segln su propia definicién, «<hombreréxica» y solo quiere raciones muy pequefias de compania
masculina. El coche de James se detiene.

Los ganstereres mas duros de Tooting se arremolinan a su alrededor, como las abejas con la
miel. Sale.

Lo cierra. Conecta una alarma tan sofisticada que hasta a los mas audaces de Tooting les
resultara mas indescifrable que El c6digo Da Vinci.

—Dios, no recordaba que fuera tan guapo —dice Maddie, dirigiéndose hacia la puerta—, qué
suerte tienes, perra.
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LA HISTORIA DEL HAMSTER DE MADDIE
(Y OTROS MOMENTOS HUMILLANTES)

Pom, pom.

Voy a abrir la puerta.

—Hola, preciosa —dice, ddndome un beso en los labios.

—Hola.

Estira el brazo y finge que esta temblando.

—Pasa —le digo—, el tribunal estd esperando.

—Muy graciosa —dice.

—Oh, vy, eh, cuidado con la bicicleta.

—¢De quién es?

—Ni idea. Lleva ahi desde que nos mudamos. Abro la puerta del piso y Maddie estd ahi,
esperando, con su gran escote y su gran sonrisa preparados.

—Hola, soy Mad.

—¢Eh?

—Quiero decir que ese es mi nombre —balbucea—. Mad. Mads. Maddie. Madeleine. Mad. Y, a

veces, también estoy loca...”, pero no tomo pastillas ni nada... bueno, cuando era adolescente...
cuando se murié Danny Zuco...

—¢éQuién era Danny Zuco?
Oh, oh.
La perdemos.

—Mi hamster. Dejé la portezuela de la jaula abierta. Salid y se subid al escritorio... y yo tenia el
escritorio junto a la ventana... y... y... y era verano... hacia mucho calor... mi tia habia dejado la
ventana abierta y él... él... pensé que fue... todos me dijeron que habia sido un accidente, pero
siempre pensé que... ya sabes... que estaba harto... la jaula... de la rueda... de la comida escamosa
seca... que le daba...

Oh, Dios. Esto no va bien. Esta a punto de echarse a llorar.
Hacia tres afios que no sacaba el tema del hamster.

Maddie se queda mirando la moqueta con tristeza, mientras los recuerdos de Danny Zuco
corretean por su cabeza. Se recompone, justo a tiempo.

—Perdona —se disculpa.

—No pasa nada —le asegura—. Recuerdo cuando atropellaron a mi perro. Todavia me vienen
imagenes. Decido continuar. —Bueno... y esta es Pip.

Ya le tengo avisado sobre Pip. Le he contado que puede ser muy intensa.
—Hola Pip —dice—, me han hablado mucho de ti.

Le lanza una sonrisa a Pip y ella medio se la devuelve. Acompafio a James hasta el sofd y me
siento a su lado.

* N. de la T.: Juego de palabras en el original. «I'm Mad» puede significar «Soy Mad» o «Estoy Loca», de ahi la
confusidn
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Empieza a olfatear.
—¢Es col eso?

—Es nuestro piso... siempre huele asi—le explica Maddie—. Hay un fantasma que cocina coles
en nuestra cocina.

Me percato de que Pip esta sometiendo a James a un tratamiento de laser visual.
—Eres piloto, ¢verdad? —le pregunta con rostro inexpresivo.

—Si... asi es.

—Debes de pasar mucho tiempo fuera.

James asiente con la cabeza.

—Un poco... si.

—Debes de sentirte solo.

—Eh... —James empieza a preguntarse adonde pretende llegar. —Debe de ser dificil acordarse
de las responsabilidades que uno tiene.

—Eh... enrealidad, no.

—Bien —afirma Pip—. Porque a muchos hombres si que les pasa Muchos hombres se
olvidarian de las cosas importantes y cometerian muchas estupideces. Oh, Dios mio.

Estd poniendo una cara que hace que Robert de Niro en Taxi Driver parezca absolutamente
adorable.

—James no va a cometer ninguna estupidez —le aseguro, y suelto una risilla para distender el
ambiente.

—No —contesta la psicopata que ha poseido a Pip—. No, ya lo veo... pero en caso de que sea
de los que cometen estupideces, no es solo el corazén lo que le romperian. Yo misma me ocuparia
personalmente de ello.

—Bueno—dice James—. Es... eh... reconfortante.

—¢éTe apetece algo? —le pregunta Maddie, tratando de imitar a Joan Cusack en Armas de
mujer (su tercera pelicula favorita, después de Cuando Harry encontrd a Sally y, bueno, Babe: un
cerdito en la ciudad)—. ¢Café? ¢Té? ¢Yo?

—Una taza de té estaria bien —le pide. Y, mientras estd mirando a Maddie, yo le hago gestos a
Pip para que se serene. Luego, una vez que Pip ha reflexionado sobre lo que ha hecho, me giro
hacia James.

—Lo siento —le susurro al oido.

—Son estupendas —me cuchichea.

Y, como si estuviera chiflado, parece que lo dice en serio.
Ah, bueno, he ahi mi hombre ideal.
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LAS NOTICIAS DEL CANAL CUATRO

Aterrorizada por si surge alguna otra conversacion, enciendo la tele y voy cambiando de canal.
Cuando llego a Canal Cuatro, casi me da algo.

Ahi, en la pantalla, estda el doctor Ludwig Fischer.

—Oh, Dios mio... yo conozco a ese...

—Oh, si, mira. Es aquel doctor suizo —dice James—, del laboratorio del amor.

—...Desde siempre, los seres humanos han estado atormentados a causa del amor y en el
futuro no habra necesidad... no habra tristeza... ni amor no correspondido... mis disculpas al sefior

William Shakespeare... y con la tecnologia adecuada, podemos garantizarles a dos personas que
son adecuadas la una para la otra... es una simple cuestion de genética.

—Tiene pinta de estar un poco grillado —afirma Maddie. Y yo pienso: ...le dijo la sartén al cazo

A continuacién, la tele pasa del laboratorio del amor del doctor Fischer al platé del telediario
del Canal Cuatro, donde Jon Snow esta entrevistando a la doctora Lara Stein.

—iOh, vaya por Dios! —grito.

—Es la doctora Lara —dice James.

—Parece recién salida de Dinastia —dice Maddie.
Jon Snow se recuesta en su silla.

—éUna simple cuestion de genética? Pero, si me permite la pregunta, doctora Stein, ¢de
verdad puede haber una solucidon genética a algo tan abstracto como el amor? Ya sé que ha
invertido millones en esta tecnologia pero, ide verdad somos capaces de entender qué es lo que
provoca que la gente se sienta atraida?

—Si —contesta la doctora Lara, con su imagen habitual de pelo voluminoso, perlas voluminosas
y dientes voluminosos—. Si. Por supuesto. Puede parecerle dificil de creer, Jon, pero somos como
cualquier otro animal. Somos criaturas sensuales en todos los sentidos (valga la redundancia) de la
palabra. Y, si somos capaces de entender de qué forma funcionan nuestros sentidos y cdmo
nuestro cerebro percibe las cosas también podemos entender el amor.

—Oh, Dios mio —dice Maddie—, éde verdad conoces a esa?
—Si.

Estd alucinando.

—iUau!

Jon Snow pasa a otra pregunta.

—Muy bien, pero aun teniendo en cuenta que se emplean métodos cientificos, eso nos lleva a
otra cuestion. Usted no se dedica a la filantropia, ni hace todo esto por el bien de la salud publica,
éno es asi? Usted es una mujer de negocios, empresaria. La gente deberd pagar elevadas sumas de
dinero para poder hacer uso de sus servicios, éno es asi?

La doctora Lara sonrie para mostrar el trabajo de odontologia cosmética de un millén de libras
gue le han hecho.

—Usted habra leido a Darwin, éverdad Jon?

—Eh... si, pero no veo qué tiene eso que ver con...
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—Bueno, entonces, usted sabra a lo que me estoy refiriendo cuando digo que el amor implica
un proceso de seleccidon natural. No se trata de un sistema democratico, justo ni equitativo. Se
trata de la prevalencia de los mejores. Y, en una sociedad materialista, esto se suele traducir en la
supervivencia de los mas ricos. Pero cabe sefialar que solo las mujeres pagaran por este servicio.
Para poder ofrecer la mayor muestra posible, para los hombres es gratis apuntarse. Las razones
son obvias, éno cree?

Jon Snow enarca una ceja.
—dComo por ejemplo?
—Bueno, solo un hombre podia hacer esa pregunta, Jon —afirma la doctora Lara, con una

sonrisa complaciente—. Todas las mujeres saben que la proporcién de mujeres adecuadas con
respecto a la de hombres adecuados esta muy descompensada, en detrimento de ellas.

Pip suelta un bufido.

—Abhi tiene razén.

Jon Snow parece perplejo.

—Asi que, ésolo las mujeres ricas podran encontrar el amor verdadero?

La doctora Lara se agarra a sus perlas y muestra sus dientes perlados.

—Con una excepcion, Jon.

—Ah, si, aquella maestra del sur de Londres éno? éElla Holt?

—iAhhhhhhh! —chilla Maddie, sefialando la secuencia de mi conferencia de prensa—. jEstas
ahi!

Es verdad.

Lo es.

Oh, Dios mio.

Estoy saliendo por la tele.

Mi recuerdo esta saliendo en la pantalla.

El periodista pelirrojo:

—dQué se siente al ser un conejillo de indias humano? La respuesta insulsa:

—Me siento estupendamente. Estoy muy contenta de... formar parte de esto.

—Y, éle preocupa que su hombre ideal no cumpla sus expectativas? Me refiero a que, si no
funciona, ¢dejara de salir con hombres?

—Oh, Dios, mirad eso —les digo a James, Maddie y Pip—, parezco un bicho aterrorizado...
Me interrumpo a mi misma. Estoy saliendo por la tele.

—Eh... yo... no...

Entonces sale la doctora Lara, en la misma conferencia de prensa.

—Con todo el respeto, esa pregunta es irrelevante —exclama—. La Agencia Ideal no lleva la
palabra «ideal» en su nombre por nada. Puede estar seguro de que sera un cuento de hadas con
un final feliz.

Pasan de nuevo al platd y la doctora Lara le dice a Jon Snow:

—Ahi estd. Esa es nuestra Cenicienta, que estoy segura de que, justo ahora, estard
estupendamente con su Principe Azul.
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—Bueno —dice Jon, con una sonrisa traviesa en la cara, mirando directamente a cdmara—. Ahi
lo tienen. Parece que los Beatles se equivocaban. {Que no se puede comprar el amor? No por
mucho tiempo... Y ahora, conectamos con Samira, para hacer un repaso de los titulares...

—ijEres famosa! —exclama Maddie.

—iOh, Dios! —digo—. He estado horrible. Estaba blanca. ¢Suelo estar asi de blanca?
—Has salido estupenda —miente Maddie.

Pip se vuelve hacia mi y arruga los labios, con un gesto irénico.

—Asi que si tu eres Cenicienta y ¢quiénes somos Maddiey yo?

Maddie se rie.

—ijlas dos hermanastras feas!
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UNA LLAMADA

Unos segundos después, suena el teléfono.
Lo coge Maddie.

—Ella... es tu madre.

Oh, oh.

—iMama? —Me levanto, dejando que James se las arregle solo en el sofa, y me llevo el
teléfono a mi habitacién.

Parece enfadada.
—Has salido en la tele.
—Lo sé.

—Ella... équé diablos hacias en la tele? A tu padre casi le da un ataque. Ha tenido que tomarse
sus pastillas.

—Si, lo sé. Pero no sabia que iba a salir en la tele. Si llego a saber que iba a salir en la tele, te lo
habria dicho.

Como estaréis imaginando en este preciso momento, no les he contado nada a mis padres
sobre la Agencia Ideal. Ni sobre James, por cierto. Iba a contarselo, es solo que estaba esperando
el momento adecuado. Ya veis, mis padres siempre saben cdmo aguarme las buenas noticias. Si
hay un rayo de luz, estad seguros de que ellos hablaran de la nube.

Especialmente cuando hablan de mi vida amorosa.
Tampoco es que todo sea culpa de ellos.

Después de estar vendiéndoles a Rob durante meses, el vago imbécil coge y les da planton.
Ahora se niegan a creerse nada de lo que diga sobre ningliin hombre.

—Ella, équé estabas haciendo en ese sitio? ¢Con todos esos fotdgrafos? Hemos encendido la
tele y creimos que habias hecho algo malo. Creimos que estabas metida en problemas... con la
policia. Creimos que habias hecho alguna tonteria.

—dComo qué? iHacerme asesina en serie?
Ignora lo que acabo de decir y continda machacandome.
—Ella, éen qué demonios te has metido?

—Eso, solo es la cosa esta. La agencia de contactos. Ha salido en la tele porque utiliza la
ciencia... genética... para emparejar a la gente. Y estoy probandolo gratuitamente.

Chasquea la lengua, luego se enfada.

—Eso ya lo he visto. Y la mitad del maldito pais!

Me estoy perdiendo.

—éY?

—Bueno, estas haciendo el ridiculo. Y nosotros. ¢{Qué crees que van a decir Graham y Carole?

Graham y Carole son los vecinos de mis padres, y segun ellos, autoridad mundial en todo.
Caravanas. Busqueda de asilos. Y los misterios ocultos del universo.

—No creo que lo hayan visto —digo—. Pero, en cualquier caso, no tengo ni idea de lo que
Grahamy Carole van a decir. Y, para ser sincera, tampoco me importa.
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—Eso yalo sé.
—¢Qué quieres decir con eso?
Hace mas ruidos de enfado y a continuacién dice:

—Bueno, evidentemente, no te importa lo que la gente piense de ti, mostrandote tan facilona y
desesperada.

—¢Facilona y desesperada? i Mama!

—Nosotros no te hemos educado asi.

—¢Asi? —Se lo piensa dos veces antes de contestar y en lugar de ello pasa a otra pregunta.
—¢Qué necesidad tenias de hacerlo? Tu eres guapa.

—Mama.

—Papa y yo jamas tuvimos que hacer nada de eso. No, pienso para mi, y qué relacion tan
maravillosa resultd.

—Mama, no tenia necesidad. Lo hice porque quise. Y la Unica razén por la que no os he contado
nada es porque sabia cdmo reaccionariais.

Oigo a mi padre al fondo, trasteando en la cocina, enfadado.

—¢Qué le pasa a papa? —le pregunto a mi madre.

—Estd disgustado.

—¢Disgustado? ¢Por qué?

—Quiere que seas feliz.

—Soy feliz.

—Solo nos preocupamos por ti, carifo. Eso es todo. Mas bien por Graham y Carole.

—Bueno, pues yo no —le digo—, no hay nada por lo que preocuparse. —A los hombres no les
gustan las mujeres que parecen desesperadas. De esa forma, jamas encontraras un hombre...

Suspiro.

—Ya he encontrado un hombre. Y le gusto.

—¢éDesde cuando? iPor qué no nos lo has dicho?

Hago como si la pregunta fuera retdrica.

—Se llama James. Es piloto. Y es perfecto para mi.

A mi madre le cambia la voz.

—¢Piloto?

—Si.

—¢éQué? éPilota aviones?

—Eh... si... esa es una parte bastante esencial en la descripcion del trabajo de un piloto. Se lo
cuenta a mi padre.

—Ha conocido a un hombre... un piloto.

Mi padre se queda callado. Puedo imaginarmelo, pensando que eso si se lo podria contar a
Graham: un piloto.

—Oh —exclama mi madre, olviddndose de repente de que su facil y desesperada hija acaba de
dejar en verglienza a generaciones de la familia Holt en la television nacional—. ¢Cuando
podremos conocerlo?
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LA NOCHE DEL «TE QUIERO»

Mas tarde, Steve el Soporifero se pasa a ver a Maddie. Se ha convertido en una costumbre.
Desde la noche de las citas rapidas, Maddie se ha estado tirando al pobre chaval diariamente. Me
parece que se esta convirtiendo en algo serio.

Se sienta en el sofa y le hace a James un centenar de preguntas sobre tecnologia informatica y
los sistemas de radar empleados en los aviones.

Pip, fuera de lugar con las dos parejas, desaparece y se mete en su habitacion para corregir
trabajos escuchando a Maroon 5, y Maddie y yo nos vamos a la cocina para tener la
correspondiente conversacion de «qué te ha parecido mi novio».

—Oh, es fantdstico —me asegura Maddie—. Y, éicOmo es?

—éQué?

—En la cama —me dice, como si no me enterara de nada.

—Eh... bueno —digo, un poco cortada.

Junta las manos y a continuacion las separa para indicar la posible longitud de... eh... algo.
—Dime cuando debo parar —dice.

Le doy una palmada en el hombro.

—Callate ya, so burra.

—Solo estoy bromeando —me contesta, luego sefiala con la cabeza a los dos que estan
charlando sobre radares en el salén—. Pero a Steve le mide esto —dice, separando las manos unos
diecisiete centimetros.

—Esta bien... eh... saberlo, Maddie. Gracias.
—Y puede aguantar horas.

—Lo sé —le contesto—. Estais en la habitacion de al lado. Estoy pensando en forrar las paredes
con cajas de huevos.

—¢éCajas de huevos?

—Para insonorizar.

Se tapa la boca con la mano.

—Oh... ¢de verdad hacemos tanto ruido?
Asiento con la cabeza, con solemnidad.

—Probablemente lo oirdn desde el barrio de Clapham. No, solo estoy bromeando. No es tan
terrible.

Dos horas mas tarde, me estoy comiendo mis palabras. Y no quisiera arriesgarme a adivinar lo
que se estara comiendo Maddie.

—Oh, eso esta muy bien, muy bien.

Es Steve. Su voz (y, gracias a Dios, solo su voz) atraviesa la pared, mientras Maddie le da placer
de forma inusitada.

Yo estoy tumbada en mi catre, excusandome ante James. Pienso en lo distinto que es en su
piso. Con el balcdn, con la vista, con las paredes insonorizadas y la cama que ocupa toda la
habitacion.
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—No te preocupes —dice, rodeandome con el brazo.
—James...

—iQué?

Dudo antes de preguntar.

—¢Qué es lo que ves en mi? A lo que me refiero es que, ya sé todo eso de que somos la pareja
ideal, y sé que eres el hombre adecuado para mi, solo me preguntaba qué demonios puede ver
alguien como tu en alguien como yo.

Me lanza una mirada dulce y confundida y me pregunta:
—¢éDe qué estas hablando?

—Bueno, tu eres rico y guapisimo, y has viajado por el mundo... y, bueno, yo soy pobre y no soy
guapisima, y estuve en Disney World cuando tenia ocho afos, he estado un par de veces en
Espaina, pero, aparte de eso... en ningln otro sitio y... y... y no logro entender por qué te gusto.

Me lanza una sonrisa como si lo que estoy diciendo fuera ridiculo, como si no hiciera falta
responder siquiera (pero no es asi, de lo contrario, no se lo habria preguntado).

Estd a punto de explicarmelo, cuando la cama de Steve y Maddie empieza a golpear la pared
como un ariete.

—iMads! —chilla Maddie—. iMas! iMas! jMas!
—Ella —dice, tratando de ignorar el folleteo de la puerta de al lado—. Puede que te suene

extrafio, pero yo no mido el atractivo de una mujer por su dinero, ni por los kildémetros que haya
volado... y en cuanto a lo que has dicho de que no eres guapisima... bueno, eso es tan solo...

Le suena el movil.

Su mano se sumerge en los arrugados pantalones, que estan tirados en el suelo, y mira la
pantalla. No alcanzo a ver el nombre de quien le llama, pero puedo ver el dolor en sus ojos, en los
que se refleja la luz encendida de la pantalla.

—¢Quién es? —le pregunto.

Apaga el teléfono.

—Nadie.

Maddie empieza a gritar ascendentemente hacia el orgasmo en la habitacién de al lado.
—Oh... oh... oh... —Cada « oh » va sonando mas fuerte, hasta que casi estallan los cristales.
James iba a besarme, pero el momento ya ha pasado.

No hay nada menos sensual que escuchar a otras personas hacerlo y no tengo ninguna
intencién de jugar a la batalla de los orgasmos con Maddie. Porque ganaria ella con los ojos
cerrados. Y con las manos atadas. O esposadas a la cama. O lo que sea.

Apoyo la cabeza en su pechoy él juguetea con mi pelo.
—Bueno —le pregunto—, équé me decias?

—¢éSobre qué?

—Sobre lo que ves en mi.

—Oh... —dice, con la voz aun tensa—. Si, bueno... eres preciosa y el hecho de que no seas
consciente de que eres preciosa te hace aun mas preciosa. Y eres divertida. E inteligente.

Se calla.
No puede ser.
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—Mas —le digo—, dame mas.
Asi que continta alimentando mi ego.

—Bueno... eres culta... te gustan los libros... lo cual es un punto a favor... sabes citar a
Shakespeare...

—iMas!

—Eres carifiosa... y sensible... y tienes una voz muy sensual... y te brillan los ojos cuando
sonries... y tienes la nariz mdas chata y encantadora... y cuando estoy contigo...

De repente, se corta.

—...Cuando estoy contigo... suena estupido, pero cuando estoy contigo, de repente, me siento
real.

—¢Real?

—Siento como si la vida entera fuera una obra de teatro y la mitad del tiempo siento como si yo
mismo estuviera actuando, y todo el mundo me parece una mentira, incluyéndome a mi. Pero
cuando estoy contigo, sale todo... de mi... y al ver quién eres, de repente, me veo a mi mismo. Es
como si toda mi vida hubiera sido una larga huida de algo... y, tienes razén, he visto mundo, pero
le he perdido la pista a otras cosas durante el proceso. —Suavemente, me da un golpecito en la
sien—. Ahi dentro, hay un mundo entero encerrado y ese es el mundo que quiero explorar ahora.

Sus palabras hacen que me caldee.
Siento que me derrito.
¢Por qué Rob jamas me dijo nada parecido?

—Ella —dice James, acaricidndome la mejilla con el dorso de la mano, como si yo fuera algo de
incalculable valor—. Ella... —Y entonces lo dice—: Ella, ya sé que nos conocemos desde hace poco,
pero me siento tan conectado contigo. Es como si me hubiera estado limitando a dejar la vida
pasar, hasta que nos hemos conocido. Cuando firmé en la Agencia Ideal, era algo escéptico... lo
hice porque a veces resulta dificil conocer gente... con mi profesion... jamas crei que fuera a
conocer a alguien como tu.

—Oh —exclamo—. Eso es muy bonito.

¢«Eso es muy bonito»? ¢«Eso es muy bonito»? Maldita sea, ¢eso es todo lo que soy capaz de
decir? James continua hablando.

—Sé que aun es pronto... sé que todavia no hemos pasado suficiente tiempo juntos, pero lo
puedo sentir, cuando no estamos juntos. Lo siento... como si cada segundo que no paso contigo
fuese un desperdicio. .. un momento que jamas recuperaré.

Sus palabras me ponen la carne de gallina y se eriza el vello de mis brazos.

—Ella —dice, mirandome directamente a los ojos—. Ella, te quiero.

Las tres palabras que Rob jamas me dijo.

—Sé que es pronto... y no quiero asustarte... pero lo siento desde el primer momento en que te
vi.

«Mi hombre ideal debe creer en el amor a primera vista...»

Tengo un mechdn de pelo en la cara. El lo aparta suavemente y me lo coloca detrés de la oreja.

—El amor no es algo que se vaya construyendo lentamente, con el tiempo —dice—. El amor es
todo o nada. O estd o no estd, y cuando ocurre, ocurre de manera absoluta y yo sé que te amo,
Ella, lo sé.
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Sus palabras anulan instantdneamente los ruidos del folleteo y el olor a col.
Y lo digo por primera vez:
—Yo también te quiero.

Nos besamos y nos abrazamos fuerte en mi mindscula cama. Y me siento genial. James me
ama. Yo amo a James.

Por supuesto que si. Es ese uno entre un millén. El Principe Azul con el Unico zapato de cristal
que encaja.

Pero el amor es ciego y los amantes no son capaces de ver las hermosas
locuras que cometen.

Puede que Shakespeare tuviera razén. Puede que el amor verdadero no sea algo lento. Pero
trato de dejar de preocuparme por quién es esa misteriosa persona que llama a James y decido
tener fe en la ciencia, no en Shakespeare.

Nos volvemos a besar.

Lo agarro de la mufieca y me llevo su mano a las bragas. No hay nada mas. Solo él y yo. Nos
besamos con mas intensidad, durante mas tiempo, como si estuviéramos comiéndonos una dulce
fruta que te provoca, pero que no te sacia el apetito. Cada sensacion nos vuelve mas hambrientos.

Mis errantes manos recorren su piel.

Atras, por en medio, encima, debajo.

Su tacto, dentro.

—Te quiero —le susurro al oido.

—Te quiero —me contesta en un susurro, provocandome un placentero hormigueo hasta el
ultimo rincén de mi piel.

En la oscuridad, podriamos estar en cualquier lugar. En cualquier sitio que no fuera un ligubre
piso del sur de Londres.

Podriamos estar en Rio.

En Buenos Aires.

En Nueva York.

En Venecia.

En Roma.

En Paris.

Me pongo encima. Me inclino hacia delante.

Beso.

Dejo salir el aire al sentir su cuerpo en mi interior. La dulce mezcla de amor y pasion, pasando
como una corriente eléctrica entre nosotros al abandonarnos el uno al otro.

Y a la noche.
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EL HADA MADRINA DE NUESTRA RELACION

Hay un momento en todas las relaciones en que algo cambia.

Una maiiana, te despiertas y algo ha cambiado. Algo magico ha ocurrido mientras dormias y lo
comprendes con esa especie de felicidad que te entra cuando tienes siete afios y descubres que un
diente se ha convertido en una moneda.

Y cuando me despierto, puedo sentirlo. El cambio. Ya no solo somos dos personas a las que les
gusta la compania del otro, y les gusta frotar sus cuerpos.

No.
Ya no somos una pareja. Somos una Pareja, con pe mayuscula. El dos se ha disuelto en uno.

La necesidad de deslumbrar e impresionarlo se ha esfumado y siento que, a partir de ahora,
solo habra silencios naturales, no de los incomodos.

Le doy un beso en el hombro e inspiro suaroma. Ain duerme.

¢Qué hora es? La luz entra en la habitacién, trayendo a la vida el espejo, la cajonera y todo un
mundo de objetos fisicos.

Lo miro fijamente, a media luz. La luz que se sucede entre el sol y la luna.
—Te quiero —le susurro al oido.
Sonrie mientras duerme. En su suefo.

Lo observo. Me quedo ahi tumbada durante una hora sin hacer nada, solo observarlo.
Analizando su rostro. Cdmo su torso se eleva y desciende. Y mientras lo observo, me viene a la
mente.

Este es el hombre con el que me voy a casar.

Ese pensamiento no me asalta como una ilusién o un deseo, o una suplica, sino como una
certeza absoluta, como una voz del futuro que me cuenta que asi sera. Suena estUpido, pero me
siento como si fuera la cosa mas légica y razonable del mundo.

Me imagino cdmo sera dentro de diez, veinte, treinta anos. Ird mejorando con la edad, de eso
no hay duda alguna. Tiene uno de esos rostros fuertes, clasicos, a los que les pegan las arrugas y
los pliegues.

Seremos una de esas parejas que envejecen al unisono. Las vemos continuamente.

Esos hombres y esas mujeres que han pasado tanto tiempo juntos que hasta empiezan a
parecerse, como los perros que se parecen a sus duefios.

Cada una de las arrugas de nuestro rostro pertenecera a la otra persona. Sera hermoso, como
parte de un recuerdo compartido, o como muestra de nuestra existencia compartida. Puede que
algun dia James quiera que me ponga Botox en las arrugas y en todas las imperfecciones, pero lo
dudo.

«Cuando ocurre, ocurre de manera absoluta...» Eso es lo que me dijo anoche.

Y al amor absoluto no le dan miedo unas cuantas arrugas, ni las imperfecciones fisicas.
No, vamos a envejecer juntos, puedo sentirlo bajo mi piel.

Se despierta. Sus ojos parpadean y pestaifiean como si estuviera saliendo de un huevo.
Por un instante, me asusto al pensar que a lo mejor me he estado engafiando a mi misma.
Puede que alin seamos una pareja en minusculas, no una Pareja.
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Pero miinquietud se disipa en cuanto abre la boca.

—Buenos dias —dice, poniendo morritos para que le dé un beso.

Le beso y le acaricio el pelo.

—Tienes unas amigas encantadoras —me dice, con los ojos ain somnolientos.

—Gracias.

—Ahora les toca a tus padres.

—éQué?

—Ya he conocido a tus amigas. Asi que, ¢cuando podré conocer a tus padres?

Sonrio. El hada madrina de nuestra relacidon también ha estado ocupada bajo la almohada.

—¢éPor qué? —le pregunto.

—Quiero saberlo todo de ti. Y quiero conocer a todas las personas que son importantes para ti.
Supongo que tus padres estaran en alguin lugar en la lista.

—Si —digo—. Estan incluidos... pero todavia no tienes por qué conocerlos.

Deberia aterrorizarme. Al fin y al cabo, lo ultimo que quiero que James piense es que me voy a
acabar pareciendo a mi madre. Pero es extrafio, no estoy asustada en absoluto. De repente, el que
James conozca a mis padres me resulta perfectamente ldgico. Aln ayer, la idea, probablemente,
me habria aterrado, pero eso fue antes de que el hada madrina de nuestra relacién conectara el
interruptor. Ya no me siento como si estuviera a prueba para conseguir su amor, no hay nada que
temer.

—Quiero conocerlos —asegura—. ¢ Qué te parece dentro de dos fines de semana? Podriamos ir
a Leeds a verlos.

—Bueno, tengo que llamarlos y asegurarme de que no estén ocupados, pero, dado que no han
tenido un fin de semana ocupado desde mil novecientos ochenta y tres, me imagino que les viene
bien. Siempre que estés seguro.

—Seguro que estoy seguro —dice, apoyandose en el codo, sobre el colchon—. Ahora somos
una Pareja.

—¢Con pe mayuscula o minuscula?

—Con pe mayuscula, por supuesto.

—Bien —digo—, solo era para asegurarme.

Y el hada madrina de nuestra relacién ejerce su magia invisible durante los siguientes quince
dias, convirtiéndonos en el tipo de Pareja que inspira miradas de soslayo psicopatas de los
solteros.

Siempre habia querido ser una de esas Parejas. Ya sabéis a lo que me refiero. Esas que parecen
caminar con una especie de aureola y que parecen tan sinceramente felices en compaifia el uno
del otro.

Y asi somos nosotros. En el cine. Cogidos de la mano, paseando por el parque. En la cama.
Estamos convirtiéndonos en una de esas Parejas a las que siempre he odiado... y, debo decirlo, es
estupendo.
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Cada minuto que pasamos juntos consolida nuestros estatus de Pareja. Ahora, se nos conoce
oficialmente como Ella y James, como si « Ella y james» fuese una sola persona y yo fuera la mitad
de esa persona como Si la gente comprendiera que algo falta cuando estoy sola

Y asi es como sera siempre, me digo a mi misma. El y yo. Yoy él.
Y me sorprendo a mi misma repitiéndome esto mentalmente una vy otra vez.—

Ellay James. Ella y James. Ella y James.
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LA PRUEBA DE LOS PADRES
Me tiro las cinco horas de trayecto hasta Leeds hablandole a James sobre mis padres.
—Mis padres pueden llegar a ser un poco... eh... —busco mentalmente la palabra adecuada—...

protectores conmigo.
—¢Protectores? Bueno, para eso estan los padres, éno?
No lo pilla.
—Si, lo sé. Es solo que mi madre puede ser un poco exagerada.
—dExagerada?
—Prepdrate para que te acribillen a preguntas.
Aparta la vista de la carretera.
—¢éQué tipo de preguntas?

—Oh, ya sabes. {Has estado casado? ¢ Tienes antecedentes penales? ¢Has tenido pensamientos
de tipo sexual con respecto a mi hija? Ese tipo de cosas.

—Puede que me pillen en esa ultima.

—Mi madre aln cree que tengo quince anos. Le cuesta trabajo... dejarme marchar.

—¢Y tu padre?

—Es algo mejor. Me refiero a que él también cree que aln tengo quince afos, pero abusa un
poco menos del estilo Jeremy Paxman®. Se preocupa demasiado. Detesta que viva en Londres.
Dice que esta muy sucia. Creo que, si pudiera, me envolveria con un plastico de esos de burbujas y
me encerraria en la buhardilla. Pero la mayor parte del tiempo guarda silencio. De todas formas,
no puede abrir la boca sin que mi madre esté detras replicandole. ¢ Sabes lo que me regalaron por
mi ultimo cumpleafios?

—No, équé?

—Una muiieca. iUna mufieca! Bueno, era muy bonita, como suelen serlo las muiecas. Pero,
aun asi, no es precisamente lo que una espera recibir al cumplir los veintinueve afios, éno?

—Parecen encantadores.

Asiento con la cabeza.

—Y los recién nacidos también. Pero pueden llegar a hartarte.

—Me encantan los recién nacidos.

—No me da la sensacién de que seas de esos a los que les encantan los recién nacidos.
—Soy un pozo lleno de sorpresas.

—Sea como sea, lo Unico que te digo es que estés preparado.

—Vale, vale. Estaré preparado.

Mi madre esta en la puerta, mientras mi padre esta en la ventana, subiendo la persiana.

5 . . . e s . . . . .. .
N. de la T.: Jeremy Paxman es un periodista y escritor britanico conocido por sus entrevistas incisivas, directas e
irreverentes.
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Puedo sentir sus miradas al abrir la puerta del coche. Mi padre ya estara calculando lo que vale
el coche de James, mientras que mi madre estara observando la escena con la mente puesta en
los vecinos, comprobando que James cumpla las altas normas de comportamiento y el opresivo
codigo de vestimenta de la calle Shakespeare.

Siempre me resulta extrano, volver a casa. Pasé dieciocho afios bajo ese techo, con esas dos
personas que me alimentaron, me criaron y me cambiaron los pafiales (bueno, vale, solo uno de
ellos se encargaba de todo eso).

—Hola, carifio —dice mi madre, con los brazos abiertos, acercandose para saludarnos.

James saca la maleta del maletero y la coloca en el suelo. Lanza su mejor sonrisa. Lanza su
mejor mirada.

—Sefiora Holt. Hola, soy James. Encantado de conocerla.

—Oh, hola —contesta mi madre, ruborizada.

Mi padre estd detrds de ella. Se acerca y le da un apretédn de manos a James.
La prueba del apretén de manos firme.

—Sefior Holt —dice James.

Mi padre ha perdido temporalmente el habla.

Le tiembla la boca, pero no sale nada de ella.

—Hola —logra al fin decir—. Soy el padre de Ella.

A lo mejor le ha gustado (Cuando era adolescente estaba convencida de que mi padre era gay,
lo cual explicaria ciertas cosas. Como la mezcla de Shirley Bassey, Elton John y Anastasia en su
colecciéon de CD. Como la inmaculada raya y los impolutos pliegues de sus pantalones. Como su
aficion por limpiar el polvo. Y su obsesién por ordenarlo todo alfabéticamente: CD, DVD, libros de
cocina, lociones para después del afeitado; lo que sea)

Entramos en la casa. Para James, es como entrar en el retrato robot de una casa adosada en las
afueras de los setenta, con sus paredes blancas, su moqueta hortera y esa sensacion de «estamos
esperando a hacernos viejos y morirnos».

Pero, para mi, cada visidn es un céctel cargado de recuerdos. Para mi no es entrar en una casa,
mas bien es como adentrarme en un museo de mi infancia.

Nada ha cambiado. Es como si el tiempo se hubiera detenido cuando me marché a la facultad
de Magisterio. Como si mis padres no aceptaran que ya no vivo aqui, como si cambiar el papel
pintado o pintar las paredes fuese alguna forma de deslealtad.

No es gue sea cutre, ni mucho menos. El polvo no tiene la mds minima posibilidad si mi padre
estd cerca. Su comportamiento con respecto a la limpieza deja a Howard Hughes en mantillas.

Al menos, hay un cambio. El juego de muebles de tres piezas de color beis del salén ha sido
sustituido por un juego de muebles de tres piezas de color gris. Solo que este tiene dibujos florales
y, como tiene menos de un afio, mis padres todavia no le han quitado la funda de plastico
transparente.

James se fija en la hilera de zapatos y zapatillas que hay junto a la entrada y rapidamente se
desata sus zapatos del cuarenta vy seis y los aparca a continuacion.

—Muy bien, épuedo subir esto arriba? —le pregunta a mi padre, seifalando con la cabeza
nuestra maleta.
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—Si —dice mi madre, contestando por mi padre—. La habitacién de Ella es la primera a la
derecha.

Solo paso en ella cinco dias al afo pero para mi madre siempre serd «la habitacion de Ella».
James sube las escaleras en calcetines, llevando con él la maleta.

Mi madre alza los hombros y susurra:

—Dios Santo, es estupendo. —Mi padre mira el coche de afueray dice:

—Debe de estar forrado. Graham y Carole van a pensar que hemos prosperado, con ese coche
ahi fuera.

Graham y Carole viven en la puerta de al lado y son la referencia mas util que mi padre tiene
para medir su propia riqueza vy felicidad.

—Vaya —dice, entristeciéndosele el rostro—. No lo van a ver éino? Estan de viaje en el crucero
ese por el Mediterraneo.

—Bueno, James. Ella me ha contado que eres piloto —dice mi madre, una hora después,
cuando estamos sentados en el salén.

—Si, asi es.
Mi madre mira por la ventana, observando a mi padre cortar el césped de la puerta.

—Siempre he dicho que tu padre seria un buen piloto. —¢Ah, si? ¢Cuando? Recuerdo haberla
oido decir que seria un buen policia, pero jamas que seria un buen piloto.

—¢éPor qué? —pregunto, volviendo a mis dieciséis anos.

—Es un buen conductor. Bueno, estoy segura de que conducir un coche no tiene nada que ver
con pilotar un avién, pero mira con qué habilidad corta el césped —dice mi madre, con mirada
altiva—. Es muy mafioso.

Miro a mi padre deslizando la segadora por la parcela de césped y trato de dar con la relacién
entre cortar el césped vy los vuelos internacionales.

—Si—dice James, antes de darle un sorbo a su té —. Ser habilidoso es muy importante.

—Es tan glamuroso, éno? Un piloto.

—Bueno, la realidad no suele ser tan excitante —comenta James.

—¢éAh, no? —mi madre enarca una ceja e inclina la cabeza, atenta a cada una de sus palabras.

—Principalmente, hago vuelos de largo recorrido, lo cual implica pasar muchas horas sentado
en la cabina de un avién, que tiene unas dimensiones muy reducidas. Y luego esta el jet lag.

—Oh, a mi me da el jet lag—contesta mi madre—. Me pasdé cuando fuimos a Florida, cuando
Ella era pequefia. La llevamos a Disney World. Se echd a llorar cuando vio al Pato Donald, éno es
encantador? Le dije: «Es solo el pato Donald», pero no se quedd convencida. Me la llevo para que
pase el mejor dia de su vida y se lo pasa escondida todo el rato bajo mi falda.

Si se pudiera matar de verglienza a alguien, mi madre seria culpable de asesinato en este
mismo momento.

—El Pato Donald da bastante miedo —dice James, sonriéndome.
—Sin embargo, si que le gusto Blancanieves. Te gustd Blancanieves, é¢verdad, Ella? ¢ A que si?
—Si, mama —le respondo—, me gusté Blancanieves.
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UNQS MANIACQS SONRIENTES

Una hora de humillaciones después, me da dolor de cabeza.

Puede que haya bebido demasiado vino. O puede que no soporte mas la idolatria por parte de
mis padres hacia James.

No me malinterpretéis. Estoy contenta de que les guste, por supuesto que si. Es solo que hay
aprobaciones y aprobaciones. Jamas habia visto a mi padre asi. Delante de James, parece que esté
demasiado atemorizado para hablar.

—Esta lasafia esta buenisima, sefiora Holt —dice James—. Ya veo de quién ha sacado Ella sus
habilidades culinarias.

¢Qué habilidades culinarias? Lo mas que he hecho para él han sido dos tostadas de pan con
marmite®. Y aquel dia, consegui convertir la tostada en carbonilla.

Pero me da la sensacidén de que conoce a su publico. Presiente que mi madre no es ninguna
feminista a la que podria ofender la idea de que su hija cocine para su novio. Mds bien, todo lo
contrario.

—Oh, me alegro de que te guste. Si, yo le he ensefiado a Ella todo lo que sabe. Soliamos hacer
galletas de avena juntas, ¢verdad que si?

Me encojo de hombros.

—éSi?

—Probablemente no te acuerdes. Fue antes de que fueras a la escuela. iLas que liabas en la
cocinal

—Q0o000h —exclama James.

—Enredaba tanto, éa que si, Peter? James me da con el codo.

—Ay, enredadora.

El dolor de cabeza va en aumento, subiendo puestos en la escala de dolores de cabeza, hasta
convertirse en una migrafia en toda regla, con su vision borrosa y esos agradables pinchazos en los
0jos.

—Eh, me duele un poco la cabeza —le digo.

—¢Estds bien? —me pregunta James, con una expresion de preocupacion impresa en su rostro
similar a la que esperarias si le acabaras de contar que te quedan seis dias de vida.

—Si, estoy bien. Pero creo que voy a subir a echarme una hora. Siento dejaros. —Esto ultimo va
dirigido a James, pero se muestra sinceramente inalterable ante la idea de tirarse una hora en
compania de mis padres. De hecho, por alguna extrafia razon, parece estar deseandolo.

—Bien, entonces —digo—, os veo dentro de un rato.

Oh, no.
Lo noto nada mas entrar en la habitacion.

® N. de la T: Popular producto de aspecto pegajoso y oscuro muy extendido en el Reino Unido, que se emplea para
untarlo en las tostadas y cuyo slogan es «Amalo o detéstalo»
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Definitivamente, algo ha pasado. Estdn todos ahi sentados, sonriéndome como perturbados
mentales.

Como si James les hubiera echado a mis padres un tripi en las tazas de té o como si fuese yo la
que esta alucinando.

—¢Qué hay? —dice James.

—Hola —repican mis padres al unisono.

—Eh, hola —digo—. ¢Va todo bien?

—Oh, si —contesta mi madre—. Muy bien, todo muy bien, iverdad Peter?
—Si, todo muy bien.

Mi madre se vuelve hacia James.

—Estamos muy bien, é¢verdad, James?

—Si, Kathleen, estamos estupendisimamente.

Entonces mis padres sueltan una carcajada, como si estuvieran haciendo una prueba para Mis
chinados padres volaron sobre el nido del cuco.

—Estamos viendo la tele.

—cJQuién quiere ser millonario?—afiade mi padre, para mas informacién.

—¢Y por eso sonreis tanto?

—Es lo mejor que hay ahora mismo en la tele —dice mi madre, a punto de estallar por algo.
—¢Qué es lo que pasa?

James me mira y me dice:

—Les he contado lo del fin de semana que viene.

—¢Lo del fin de semana que viene?

—Sobre los planes que tenemos.

Le guina un ojo a mi madre.

Me esta volviendo el dolor de cabeza.

—:éQué planes tenemos? —le pregunto.

—Vamos a ir a Roma.

—iQué?

—He conseguido dos vuelos gratis. Con la compaiiia.

—d¢éA Roma? —El dolor de cabeza desaparece. Roma. jRomal!

—Si —dice—. Ya he reservado el hotel y todo.

Aln tengo la sensacion de que hay algo mas que estos tres no me han contado.

Algo que ese guifio contiene. Pero por el momento no me importa iMe voy a Roma! La ciudad
eterna. Lo mas cerca que Rob estuvo de sorprenderme con un viaje a Roma fue cuando me pidi6
pan extra de ajo en la pizzeria a domicilio De Niro (su lema: «Tu llama, De Niro te la lleva»).

—Si no quieres ir, siempre podemos anularlo.

Se sienta en el sillén. En la casa en la que creci. Como una respuesta largamente esperada a
todas las oraciones de mi adolescencia.

—No, no. No lo vayas a anular. Es increible. Estoy deseando ir.
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LA TEOQRIA DEL ELEFANTE

James me mira desde mi cama de la infancia mientras me extiendo la crema de noche.

—¢éPor qué te pones eso? —me pregunta, lo bastante bajito como para que las palabras no
salgan de la habitacién.

—éQué?

—La cosa esa anti-envejecimiento.
—Porque empiezo a parecer mayor.
—dMayor? iSi tienes veintinueve!

—Ya lo sé, pero parezco mayor. —Si voy a ir a Roma, tendré que estar a la altura de todas esas
jovencitas italianas tan atractivas.

Me vuelvo y veo ese gesto tan poco habitual en él de «qué narices estds diciendo», y decido
ensefarle la frente para que vea la prueba.

—Mira... mira todas esas lineas de expresién. Y mira esta que tengo en el entrecejo. Parece una
ranura para monedas. Parezco una hucha en forma de cerdito.

—Pero, si apenas se nota. Y de todas formas es bonita. A mi me resulta muy mona.
—Es fea. Me hace falta ponerme un poco de Botox.

Oh, oh.

—¢éDe donde has sacado eso?

—Bueno, mi edad real son veintinueve aifos —le explico—. Igual que mi edad bioldgica. Pero no
la edad impresa por las preocupaciones.

—¢Tu edad impresa por las preocupaciones?
Asi que se lo cuento.
—Soy una neurdtica. Me preocupo por todo. Y con las preocupaciones, se envejece mas.

¢Qué es lo que me pasa? éPor qué le estoy contando estas cosas? éPor qué le estoy contando
gue estd saliendo con una neurdtica que para cuando tenga cuarenta afios parecerd una pasa?

—¢Qué es lo que te preocupa?
—Oh, son tonterias.

No puedo decirle la verdad. No puedo contarle que mi mayor temor es convertirme en una
solterona.

—&Qué clase de tonterias?

Vale, équé otro tipo de cosas me preocupan?
—Tragar —le contesto.

—éQué?

Oh, oh.

Seguramente habria sido mejor contarle lo de hacerme vieja y morirme soltera. Al menos
habria parecido menos rarita.

—Si, ya sabes, a veces, cuando trago, como cuando me estoy tomando algo, me pongo a pensar
en ello y trago mas. Puedo pasarme dias tragando cada seis segundos solo porque lo estoy
pensando. Y cuanto mas me digo que tengo que dejar de tragar, mas trago. No es que tenga
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ningun trastorno compulsivo ni nada de eso. Quiero decir que soy bastante normal en lo demas.
—Trago—. Bueno, aparte de lo del parpadeo.

—¢El parpadeo?

—Si. Es como cuando te obligas a ti mismo a no hacer algo y te entran mds ganas de hacerlo.
éNo te pasa a ti? Vuelvo a tragar. Y a parpadear.

—Es como la teoria del elefante —dice James.

—¢La teoria del elefante?

—Lei mucho a Freud cuando estaba en la uni. Basicamente dice que no podemos evitar
desobedecernos a nosotros mismos. Nuestro subconsciente siempre se impone a nuestra
conciencia.

—¢&Y por qué lo llaman la teoria del elefante?

Parpadeo y trago.

Y parpadeo.

—Cierra los ojos y trata con todas tus fuerzas de no pensar en un elefante.

Cierro los ojos y veo a un elefante. Un elefante vestido con un tutu, erguido sobre las patas
traseras.

—Ya esta —digo con los ojos cerrados—. Lleva un tutu rosa. Estd levantado sobre las patas
traseras. Estd bailando y tocando una cancidn con la trompa. Como si fuera una trom peta.

James se rie.

—¢Qué cancion toca? éLa de el elefante que se balanceaba?

—No, no es esa. Es... éicomo se llama la de Flashdance? La que escribid la tia esa, ya sabes, la
misma que escribid la cancién de Fama.

—éWhat a Feeling?

—Si, esa.

Abro los ojos y veo que James tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya lo tienes —dice—, te ordenas a ti misma de no pensar en un elefante y équé es lo que

pasa? Pues que piensas en un elefante. Y no un elefante cualquiera, sino un elefante danzante con
un tutu tocando con la trompa un cldsico de los ochenta. Ahi tienes la teoria del elefante.

Jamas lo habia hecho. Dejar a alguien que entrara en el excéntrico circo de mi mente. A ningln
hombre. Bajo ningln concepto. Bueno, a Maddie si. Pero solo porque ella esta aun mas chiflada
gue yo. Normalmente, con los hombres tengo que pensarme bien lo que voy a decir antes de
dejarlo salir. Es como si tuviera un gorila de discoteca vigilandome la lengua, comprobando que no
pase nada inapropiado. Pero cuando estoy con James, el gorila de mi boca libra. Entrada libre.
Cualquier frase, por rara que suene, puede pasar.

—Por mucho que tratemos de obedecernos —continda—, siempre nos defraudamos. Nuestra
conciencia es como un padre estricto y tu sub consciente es un adolescente rebelde.
Independientemente de lo que tu creas que quieres, independientemente de lo que creas que te
conviene, tu subconsciente siempre es mas listo.

—No siempre.

—¢éAh, no?

—Yo creo que me convienes.
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—Bueno, vale. Hay una excepcion para cada regla.
Aparto el edredén y me siento junto a él.

Evidentemente, esta noche no hay sexo. A mis padres les gusta fingir que las relaciones
sexuales no existen, al menos, en su planeta, asi que no quiero hacer que la ilusién se desvanezca.

Me echa el brazo por encima. Su pecho se convierte en mi almohada. Me da un beso en la
frente de la misma forma en que un padre se lo daria a su hija.

Las noches sin sexo estan infravaloradas, en mi opinion. No me malinterpretéis, las noches de
sexo estan muy bien. Ey, las noches de sexo son geniales. Todas esas cosquillas que él logra hacer
que sienta. Los jadeos. Descubrir cosas al probar algo nuevo. Dos cuerpos acercandose tanto como
dos cuerpos pueden juntarse. La urgencia atolondrada de todo ello, anulando al resto del mundo.
Toda esa dulce naderia entre nosotros.

Pero las noches sin sexo pueden ser igual de buenas. Existen diferentes formas de acercarse a
alguien, de adentrarse en esa persona. Se puede follar. O se puede hablar. Las dulces naderias
estan bien, pero también los dulces algos. Y, no se puede negar. Las noches sin sexo son
increiblemente... bueno, atractivas. Desnudarte frente a alguien. Permitirle ver pequefias partes
de ti que nadie mds puede ver.

Y no me refiero a los pezones, ni a las manchas de nacimiento en lugares indecentes.

Me refiero a esas partes de tu cerebro que normalmente mantienes encerradas en la cabeza.
Esas partes de las que nadie sabe nada. Ni tu madre. Ni tu padre. Ni tu mejor amiga.

Nadie. Y, ahi, hablando en mi antigua cama siento como si volviera a tener trece afos de nuevo,
hablando con mi mejor amiga en una fiesta de pijamas. Porque eso es lo que hace el amor: te
envia de nuevo a la infancia, cuando todo era novedad.

—Quiero saberlo todo de ti —dice.

—No hay mucho que saber.

—Claro que si. Todo.

—Muy bien, équé quieres saber?

—Oh... vale... ésabes tocar algun instrumento?

—No —contesto—, a decir verdad, no. El piano un poquitin.

—¢El piano? jUau!, me encantaria saber tocar el piano.

Mi madre vuelve a pasar por ahi, asi que continto con el volumen mas bajo.

—Bueno, no se me da muy bien. Cuando era pequefia escuchaba a Elton John. Es el favorito de
mi padre. Al parecer, me gustaba bailar por la habitacidon con Crocodile Rock. Eso era cuando era
muy, muy pequena... cuando tenia...

—¢Dieciséis?

Le doy una palmada en la tripa.

—Que no, mamoncete. Cuando tenia cinco o por ahi. No, pero después de aquello me tiré un
montén de tiempo acosando a mis padres para que me pagaran unas clases de piano. Ya sabes
como se ponen los crios cuando quieren un perro, un gato o la PlayStation; bueno, pues yo era asi
con las clases de piano. Y dale, y dale, y dale. Me sentaba en mi habitacién, tocando un piano
imaginario. Pero es que me lo creia de verdad, ya sabes Con los ojos cerrados como si estuviera en
un concierto o algo asi.

—Y, épudiste con ellos? é¢Conseguiste las clases?
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—Bueno, me llevé algun tiempo. Cuando tenia ocho afos, trataron de apaciguarme con uno de
esos teclados Casio. Pero, aun teniendo solo ocho afios, no se me escapd el detalle de que no
sabia tocar nada. PerO habia una melodia grabada. Sonaba automaticamente Gold, de los Spandau
Ballet. No sonaba la letra. Solo la melodia. Pero yo hacia conciertos para mis padres y para mi
abuela en Navidad y fingia tocar. Pero al final me aburri de todo eso y quise aprenderlo en
condiciones. Asi que, al final, logré que mi madre me pagara un profesor de piano.

—¢Cuantos afnos tenias?

—Unos doce. Me ensefiaba una mujer, la sefiora Sharpe. Tendria unos noventa y cinco. O al
menos aparentaba unos noventa y cinco. Pero era una buena profesora. Consiguié que pasara de
la nada al segundo grado en solo un afio. Cuando volvia a casa, tocaba una cancién de mi teclado,
creo que era Mozart. Era una melodia muy sencilla, pero no sonaba como Mozart cuando la
tocaba. De todas formas, me encantaba. Ir a las clases, aunque solo fui durante un afio. Es de lo
gue mds me arrepiento en la vida, no haber continuado con las clases.

Oigo unos cinco latidos de su corazén y entonces me pregunta:

—¢Y por qué lo dejaste?

Otro recuerdo que preferiria olvidar me viene a la memoria. Amanda Longthome y Lisa
Blackwood sentadas tras de mi en la clase de Francés.

Mientras la profesora nos explicaba cémo preguntar «pour aller a la gare»?0 «pour aller a la
bibliotheque?», oia sus risitas mientras cantaban el tema principal de Vivir de ilusién en voz baja.

i Pia-pia-piano piano piano!
i Pia-pia-piano piano piano!

—Se solian reir de mi. En primero de secundaria. Y tocar el piano no ayudaba. Ya sabes cémo
son esas edades. Si haces algo minimamente diferente, te hacen sentir como un bicho raro. Y era
un instituto bastante desagradable. Asi que, después de haberme pasado afios incordiando a mis
padres para que me dejaran ir a clases de piano, ahora empecé a incordiarles para que me
permitieran dejarlo.

—Simplemente, ¢por qué no fingias?

—Yo iba a un colegio internacional en la India y me obligaban a ir al club de criquet, aunque lo
odiaba. Me parecia el juego mas estlpido del mundo. Bueno, si lo piensas bien, lo es. Esos tres
palos estupidos clavados en el suelo y todo eso del LBW.

—céQué es el LBW?

—«Leg before wicket». Cuando estds bateando y la pelota te da en la pierna y, segun su
trayectoria, podria haber golpeado el palo, entonces estas eliminado.

No tengo ni idea de lo que esta hablando, pero asiento con la cabeza y digo:

—Ah.

—Asi que yo hacia como que iba, pero en realidad me dedicaba a vagar por las calles de
Bombay, o me sentaba en algun cine de esos sofocantes y veia alguna pelicula de Bollywood de la
cual no entendia nada. Llamaba la atencién mas que un pingliino en el desierto. Un chico blanco
con el uniforme del colegio. Pero no era una zona hostil, era una zona pija. Malabar. Asi que nunca
tuve ningun problema.
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Me resulta increible que a James le interese mi vida. Su vida es como una novela. Un enorme y
lustroso libro de viajes.

Trato de imaginarmelo de pequefio.

Corriendo con su uniforme del colegio bajo el abrasador sol de la India. Otro mundo. En
comparacion, mi vida es un aburrimiento. Unas cuantas vacaciones en la Costa Brava. Unas en
Orlando.

Pero no he sido ninguna trotamundos. Mi vida se podria resumir en colegio, tele, cama con
alguna interrupcion de las clases de piano, o la lectura ocasional de alguna revista.

(«¢Has visto lo que estd leyendo?» le decia mi padre a mi madre, tras haberme pillado con el
Gltimo nimero de More’. «Es pornografia.»)

James me acaricia el pelo, me da otro beso en la frente.
—¢éY qué paso con las clases de piano?

—Bueno, yo no podia hacer como que iba porque mi madre me llevaba en el coche a casa de la
sefiorita Sharpe. Asi que, simplemente, me dediqué a incordiarles hasta que, al final, cedieron. A
mi padre no le hizo ninguna gracia. «Con la cantidad de dinero que nos hemos gastado en las
clases». Pero preferia que mi padre me gritara a que me molestaran en el instituto. Asi que dejé
de tocar. Pero aun sé tocar aquella cancién de Mozart. Gavota en Si menor, creo que se llamaba.
Tarareo la cancién:

—Na-nuii-na-na-na-niii-naaa-naaaa-na-niiii-na-na-na-niii-naaa-naaaa Na-niiii-na-na-na-niii-naaa-
naaaa- na-niiii-na-na-na-niii-naaa-naaaa...

—Bonita interpretacion.

—Gracias.

—¢Y desearias seguir tocando?

—¢Qué? —le pregunto—. ¢El piano?

No, pedazo de imbécil. El banjo. ( Tu qué crees?

—Si. ¢Desearias no haberlo dejado?

Rob me pregunté una vez lo mismo. En uno de sus inusuales accesos de interés.

Y le contesté lo mismo.

—Si, claro.

James se me quedd mirando un rato, sin dejar de acariciarme el pelo.

—Siempre puedes retomarlas —me dice.

—Supongo.

—¢Por qué no?

—Oh, no lo sé. Quizda ya soy mayorcita para saber que jamas seré Elton John.

—Oh, no sé. Ya te estoy viendo con uno de esos trajes.

Empieza a tararear Your Song. Si, la cancién que canta Ewan MacGregor en Moulin Rouge.

—Supongo que siento que ya no tiene sentido —digo, y los ojos empiezan a pesarme a causa
del sueio.

—¢Qué es lo que no tiene sentido?

7 . , .
N. de la T.: Revista del corazdén de la Prensa inglesa.
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—Retomar cosas del pasado.

Mientras lo digo, yo misma no me lo creo. Por supuesto, no tiene sentido retomar algunas
cosas. Rob, por ejemplo. Pero haber dejado el piano es algo de lo que siempre me he arrepentido.
Y si me dieran un empujoncito, probablemente lo retomaria.

Pero James no me da ninglin empujoncito.

Sigue tarareando a Elton hasta que caigo en un profundo suefio, casi infantil.
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Conoce al capitan. Por eso estamos aqui, en la cabina de vuelo. Al parecer, empezaron juntos.

Se llama Francis. Probablemente tendra unos cuarenta y cinco, pero parece un chiquillo
regordete al que han inflado a tamafio adulto, junto con su aeroplano de juguete.

Francis parece majo. Y el copiloto.
—¢éQué te parece? —me pregunta James, mientras entramos en otra nube.

Miro el panel de control. Un milldn de botones, palanquitas y diales. —¢Y sabes para qué sirve
cada uno?

—La mayoria —me explica. Entonces, empieza a sefialar diferentes diales y botones—. Presidn
del aire... indicador de combustible... altitud... asiento proyectable...

—¢éAsiento proyectable?

Francis se rie. También el copiloto, un tipo rubio flaco con una de esas risas que se parecen al
gruiiido de un cerdo. —Es broma.

—Ah, si —digo—. Qué gracioso.
Por primera vez desde que conoci a James, estoy viendo otra parte de él. Una parte que esta

preparada para convertirme en objeto de sus bromas delante de sus amigos. Puede que Rob vy él
tengan mas cosas en comun de lo que sospechaba.

Miro por la ventana mientras atravesamos otra nube.
—Y, éa qué altura estamos ahora?

James le dice a Francis:

—¢éA cuanto estamos? ¢Treinta mil?

—Veintiocho en este momento —le contesta Francis.
—¢Veintiocho mil pies? —pregunto.

—Exacto —contesta James—. Veintiocho miles. ¢Veintiocho miles? ¢Qué tipo de jerga estupida
es esa? —Sera mejor que volvamos a nuestros asientos —me dice James Vamos a empezar a
descender ahora. Yo ya puedo sentirlo en los oidos. El taponamiento.

No se me dan muy bien los vuelos. No me malinterpretéis, yo no soy como Rob. Yo no acabo
hiperventilando en una bolsa de papel en cuanto pongo el pie en un avién, ni nada por el estilo.
Son solo los oidos. NO parecen estar disefiados para los vuelos internacionales.

Volvemos a nuestros asientos.
Nos ponemos los cinturones.
Se me taponan aun mas.

Me meto un chicle y empiezo a mover la mandibula como si estuviera en una rave en lbiza a las
cinco de la mafana.

Luego, cuando mas taponados tengo los oidos, me empieza a doler. Como si algo me estuviera
agujereando los oidos para llegar hasta el cerebro.

—¢éTe encuentras bien? —me pregunta James.
—Se me han taponado los oidos —le digo.

—Espero que no exploten.
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—iQué?

—Los timpanos. Espero que no exploten. Puede ocurrir. Como en mi primer vuelo a Rio. Aquel
pobre tipo empezé a gritar y salpicé la ventanilla de sangre. Perdié toda la audicion en el oido
izquierdo. Una de las azafatas se desmayd. Esta relacionado con la presion, ya ves. Si tienes que
hacer un cambio brusco de altitud porque hay demasiados aviones a tu alrededor, algunos oidos
no lo resisten.

Me quedo mirdndolo vy, de repente, me doy cuenta de la desventaja de salir con un piloto.
—¢éNo podemos hablar de otra cosa? —le pregunto—. Para no pensar en ello.

—Claro. Claro. —Se queda callado un instante—. ¢{Sabes que el noventa por ciento de los
accidentes aéreos se dan diez minutos antes de aterrizar? De hecho, el momento mas peligroso
€s...

Afortunadamente, ahora tengo los oidos tan taponados por la presion que ya no oigo nada de
lo que me estd contando.
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En cuanto aterrizamos, James vuelve a ser el James romantico. Se dirige al taxista en italianoy
me alivia las orejas a besos mientras atravesamos la histdrica ciudad.

—¢Es como te esperabas? —me pregunta, mientras miro por la ventana.

—Mejor —contesto.

De camino al hotel, pasamos junto al Coliseo.

—II Colosseo —apunta el taxista.

Me quedo mirando las antiguas arcadas, con un cielo rosado que se deja entrever entre ellas.

—Es gracioso, éverdad? —dice James—. Parece tan tranquilo... El lugar en el que a los leones
los alimentaban con cristianos. Donde los gladiadores luchaban a muerte. Y parece tan sosegado,
como si aqui jamas hubiera pasado nada.

El taxista, por su parte, no tiene nada de sosegado. Se asoma por la ventanilla, hace gestos
exagerados con la mano y va abriéndose paso a bocinazos.

Finalmente, llegamos a un magnifico edificio rosado y el coche se detiene.
—Ya hemos llegado —dice James.

—¢éQué? éEse es nuestro hotel?

—El hotel de Russie. Dicen que es el mejor.

—ijUaul, es impresionante.

Para cuando estamos saliendo del coche, ya hay un hombre vestido con un estiloso uniforme y
una pulcra gorrita sacando las maletas del Caletero.

—Es donde se quedan todas las estrellas —me explica James—. Leonardo DiCaprio y Cameron
Diaz estuvieron aqui durante el rodaje de Gangs oi New York, ¢ pillas |la onda?

—Gracias, Sefior Guia Turistico.

El interior es ain mas impresionante. Unas antigliedades bellisimas bordean el vestibulo. Y
unas personas bellisimas bordean el mostrador de la recepcidn.

James se ocupa de hablar con ellas y resulta aun mas atractivo de lo normal, con esas palabras
italianas deslizandose por su lengua.

—iDios Dios Dios Dios Dios Dios! —Es la Unica reaccion razonable ante la habitacion.

iLa cama! jLa tele! jLa botella de champan! jLa fruta! iEl baifo! jLas toallas! iEl jacuzzi! iLos
champus! jLas otras botellitas de cosas que no sé lo que son!

—iEllal

—éQué?

—Echale un vistazo a esto.

Salgo del bafio y veo a James en el balcon.
—Mira qué vista —me dice.

Y miro.

—Dicen que son los jardines mas hermosos de toda ltalia.
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Bueno, para ser sincera, no es que yo entienda mucho de jardines. Creo que tengo demasiados
recuerdos infantiles de la raja del culo de mi padre agachado junto a los parterres. Pero estos
jardines son jodidamente impresionantes, aun siendo de noche.

Bajo los faroles, veo el césped que va ascendiendo por una colina en escalones enormes, con
parterres entremedias.

Se ven elegantes ancianos sentados con sus costosas esposas, tomandose algo en la terraza del
jardin, bajo parasoles de Dom Perignon.

Buscad la palabra «lujo» en vuestro diccionario ilustrado y que no os sorprenda si veis una foto
de todo esto.

—Es increible —digo—. Es como un cuento de hadas. Debes de haberte gastado una pasta.

Se vuelve y me mira. Me coge la cabeza con las dos manos, como si fuera lo mas hermoso del
mundo.

—Tu lo vales.
Me besa.

Es un beso suave. Suave, pero profundo y especial. El tipo de beso que te recuerda que estas
enamorada. Y lo siento. Me estoy volviendo a enamorar... Lo quiero.

Lo llevo de nuevo al interior.

Roma puede esperar, él puede llevarme a la luna primero. Se detiene.
—No podemos —me dice, sonriendo con timidez.

—¢éPor qué no?

—Tenemos que comer.

—Ya comeremos después —le insisto, mordisquedandole el labio inferior—, podemos abrir
apetito primero.

Deslizo la mano hasta la culera de su pantaldn, pero él me coge de la mufieca.
—He hecho una reserva. Una reserva especial.

Curiorifico y curiorifico.

—:iDonde?

—Ya lo veras. Serd mejor que nos cambiemos. Vamos.

—¢éY qué me pongo?

—Algo... eh... especial.

—¢Qué te traes entre manos?

—Nada —sonrie—, nada de nada.
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LA SORPRESA DE JAMES

Mientras me arreglo, oigo a James al teléfono, hablando en italiano. Para cuando salgo, James
ya esta preparado. De hecho, preparado se queda corto. Va vestido de frac. iDe frac! Cena de gala.

Me magquillo, me pongo los pendientes y me siento deslumbrante.
—Estds para comerte —me dice.

—Ahborrate el apetito —le contesto.

Entramos en el ascensor y aprieta el boton.

—Te has equivocado de botén —le advierto—. Estamos subiendo. Mira, el ascensor esta
subiendo.

—Lo sé.
—Pero...

El ascensor llega al ultimo piso y las puertas se abren para desvelar una sala llena de rosas y
flores blancas. Hay un cartel grabado en la pared que reza «Suite Poppolo» con letras
ornamentales.

Sigo a James, abre unas cristaleras y salimos a la terraza.

La terraza es enorme, llena de macetas con mas flores blancas y una mesa vacia en el centro.
Con un mantel blanco, la cuberteria colocada con esmero y una rosa roja en un jarrén.

—No creo que este sea el restaurante —le comento a James.

Pero entonces, un hombre surge de la nada. Bueno, tiene que haber salido de algun sitio, es
solo que me encuentro en tal estado de asombro que no lo he visto.

—Buinas noches, sefor James y senorita Ella —dice, con una voz que me hace sentir como si
fuera de la realeza.

Su oscuro cabello reluce tanto que parece que se lo han pintado en la cabeza. Lleva un
uniforme gris y negro y guantes blancos. Los guantes sostienen una gran bandeja de plata con una
de esas tapaderas abombadas de plata.

—Sabe como nos llamamos —le susurro a James.
No contesta.

Ya sabe que el camarero conoce nuestros nombres. James saca una de las sillas de |la mesa para
gue me siente. Empiezo a entenderlo todo.

—Oh, Dios mio, es para nosotros.
—Pensé en probar algo diferente —comenta James.
i«Algo diferente»!

En lo que a eufemismos se refiere, va a la par con «Voy a recorrerme el Sahara para estirar las
piernas».

Cuando Rob me decia que debiamos hacer algo diferente, se referia a pedir curri en lugar de
pizza.

Pero James es un hombre lleno de sorpresas. Y entonces, lo recuerdo.
«¢éQué elemento crees que es el mds importante en una relacion?»
¢Y mirespuesta?

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén Pagina 102



El Hombre Ideal m
ANDREA SEMPLE

R

«Creo que el elemento mas importante en una relacidn es la sorpresa.» James se sienta frente
ami.

—¢Te gusta? —Le da un sorbo al champan que acaban de servir.

—Es impresionante. No puedo creerme que esto sea real. Parece un sueiio.

Y parece un suefio. Mientras los guantes blancos destapan la bandeja junto a mi para mostrar
los entrantes, me siento aterrorizada por si acabo despertandome.

Pero, al observar a mi alrededor las luces de los coches y las construcciones en las siete colinas,
me doy cuenta de que todo esto es mucho mas de lo que podria haber sofiado.

Los guantes blancos sirven los platos.

—Los entrantes —anuncia el hombre del hotel—. Para la dama, que no come carne, tenemos la
ensalada rosa rusa.

iUau!

iEnsalada rosa rusal!

No tengo niidea de lo que es, pero tiene un aspecto increible.

—Es como una obra de arte —exclamo.

—Una obra de arte para una obra de arte —dice James.

Es un cumplido facilén, pero estoy de humor para ello, sera por los pendientes.
Nos tomamos los entrantes. Nos bebemos el champan.

Nos miramos a los 0jos.

En general, nos comportamos como si estuviéramos en uno de 10 videos de los Spandau Ballet
de los ochenta. Incluso estoy empezando a ver borroso a James. O puede que solo sea el
champan. Si falta algo, es conversacion.

James parece tener la mente en otro sitio. No me entendais mal y0 siempre tengo la mente en
otro sitio. Pero, éen qué otro sitio mejor podria tener James la cabeza? Después de todo, es él el
que se ha tomado todas estas molestias: reservar toda la terraza. Debe de haberle costado una
fortuna. Vamos, es verdad que trabaja en unas aerolineas, pero tampoco es que sea el duefio.

—Bueno —digo, tratando de dar algo de conversacion—. éQué vamos a hacer mafiana? Hay
tantas cosas... la Capilla Sixtina... la Fontana di Trevi... el Vaticano... San Pedro... jlas tiendas!

—Si —dice.
—éQué?, itodo?
—Si.

Pero no me esta escuchando. Lo sé.

Nos terminamos los entrantes. Los guantes blancos retiran los platos. A continuacion, llega otro
hombre, un hombre mayor muy elegante, con una gran sonrisa y un violin.

—Oh, Dios mio... équé es esto?

James se encoge de hombros con una sonrisa nerviosa.
—Mdsica, creo.

Y la musica comienza.

Una musica suave, hermosa. Cada movimiento del violin me provoca escalofrios en la espalda.
Es el alimento del amor.
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Llega el primer plato. Es puro arte en un plato. Me da apuro tocarlo siquiera. No quiero
estropearlo, ni que pase el momento.

Y James parece sentir lo mismo. Esta jugueteando con su filete.

Pero nos comemos la comida, intercambiando ocasionalmente monosilabos. Los platos
desaparecen, y entonces, James coge aire y me mira. El violinista se ha alejado un poco, pero la
musica continua.

James esta tratando de decir algo.
Tras un minuto, logra decir «Ella», como si fuera la palabra mas dificil de pronunciar de nuestro
idioma.

—dQué? iQué... qué pasa?

—Ella... —Y empieza—. Ella, ya sé que nos conocemos desde hace no mucho, pero en las
Ultimas semanas he sentido que algo ha cambiado en mi interior...
Oh, Dios mio.

—... Ya ves, me he pasado toda la vida moviéndome. Mi padre, como te he contado, trabajaba
para el Gobierno britdnico. Era diplomatico. Tras la muerte de mi madre, cuando tenia ocho afios,
segui a mi padre a todas partes. Kenia. Arabia Saudi. Portugal. A todas partes. Estuve en mas de
diez colegios e institutos internacionales diferentes antes de ir a la universidad. Y me encantaba.
Sé que suena extrafio, pero asi era. Me encantaba todo lo que implicaba viajar... ver nuevos
lugares. Mi padre murié cuando yo tenia veintiln afios. Estaba en la cincuentena, era joven. Murid
de un ataque. Por el estrés del trabajo. Pero, aun cuando ya se habia ido, yo queria continuar
moviéndome. Eso es lo que me hizo querer ser piloto. Cuando ningun sitio es tu hogar, todo se
convierte en tu hogar. Si te quedas en un sitio mucho tiempo, empiezas a afiorar otro lugar. Y asi
ha sido siempre.

Sobre la mesa, me coge la mano.

—La cuestion es, Ella... que me has cambiado. Antes de conocerte, creia que el hogar es un
lugar. Siempre un lugar diferente, pero un lugar al fin y al cabo. Pero ahora sé que podria sentirme
como en casa en cualquier sitio, siempre que estés tu.

Trago saliva.
De repente, soy yo la que se queda sin habla.

En cualquier otro sitio, todo eso sonaria mas trillado que un campo de cereales, pero, creedme,
cuando lo oyes envuelta por la musica de un violin, en la terraza del hotel de Russie, suena
estupendo.

Seinclina sobre la mesa para acercarse.

—Sé, en lo mas profundo de mi corazén, que estdbamos destinados a estar juntos —continda
con premura—. No es una cuestion de ciencia, es una cuestion del destino. Estdbamos destinados
a estar juntos. Puedo sentirlo con mas intensidad que ninguna otra cosa. Ya sofaba contigo antes
de conocerte... alguien que pudiera hacerme sentir asi. Jamas crei que pudiera pasarme, de
verdad. Pero ahora sé que estaba destinado a conocerte. Eres lo que le da sentido a mi vida... tu
eres la razén por la que estoy aqui.

El tiempo se ha detenido, ha dejado de existir.

En la ciudad eterna, este es nuestro momento eterno.
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Siento un pulso entre nuestras manos entrelazadas. No sé si es el suyo o el mio. Da lo mismo.
En este momento, justo ahora, podriamos ser la misma persona.

Recuerdo la estrofa de un poema antiguo.

Habia dos copas y dos sillas
Y dos personas con un solo pulso.

Podrian haberlo escrito para nosotros. Podria haber sido escrito para este preciso instante.

—Ella, no quiero alejarme de ti. No quiero dejarte jamas. Sé que sera dificil... con mi trabajo.
Pero podemos superarlo, sé que podemos. Y no serd para siempre, lo dejaré manana mismo si me
lo pides. Haria cualquier cosa... cualquier cosa por ti, Ella. Lo que tu quisieras.

Libera una mano de entre las mias.

Un segundo después, saca una bolsita de satén.
—¢éQué es eso? —le pregunto.

Pero no contesta.

En lugar de eso, abre la bolsita y saca una caja azul oscuro. La caja azul de una joyeria. El tipo de
caja que podria contener unos pendientes. O un anillo.
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Oh, no.

Aparta la silla. La musica se eleva, como si supiera que va a ocurrir algo.
—AQuiero hacerlo correctamente —dice.

Y lo hace.

Coge la cajita.

Se apoya sobre la rodilla.

El violin se detiene, junto con mi corazdn.

—Ella, te quiero. Quiero estar contigo para siempre.

Abre la cajita.

Le tiembla la mano al sacarlo. Es una esmeralda.

Produce destellos verdes y blancos. La luz de la luna menguante y el resplandor de la suite
Poppolo por toda la terraza.

—Elegi esta porque pega con tus ojos —dice.
El anillo tiembla expectante entre sus dedos.
Miro a James. Esto lo esta matando, teme lo que pueda salir de mis labios.

El violinista nos esta mirando. Y el de los guantes blancos. Los dos estadn ahi, como dos estatuas,
temerosos de que cualquier movimiento pueda modificar mi respuesta.

Vuelvo a mirar los ojos de James.

Toda una vida de anhelo contenida en una mirada.

Este es el hombre. Es un hecho cientifico.

Dicen que cuando te mueres, toda tu vida te pasa por delante.
Cuando te piden matrimonio, ocurre justo lo contrario.

Te pasa por delante tu futuro. El futuro, tal como lo imaginas. Cdmo Podria ser.
La boda.

La casa.

Los bebés.

Las vacaciones.

Las carreras al colegio.

Las peleas.

Las reconciliaciones.

Envejecer. Juntos.

Por primera vez en mi vida, el futuro no es algo que temo. James me ha dicho que siempre me
amard y le creo. Envejecer y que te salgan arrugas no es tan horrible si tienes a alguien con quien
envejecer y arrugarte.

Sigue ahi.
Quieto.

Aguardando.
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—Ella, éte quieres... te quieres casar conmigo?

Parece tan asustado.

El por qué, lo desconozco.

Solo hay una respuesta posible.

Solo hay una palabra posible.

Asi que lo saco de su sinvivir.

Le doy la palabra.

—Si.

Sus 0jos no me creen.

—dSi?

—Si. Si.

—Si.

—Si.

—dMe estds diciendo que si?

Los sies estallan en la noche como fuegos artificiales.

—Si.

—iSi!

—Si.

Y, al deslizarme el anillo por el dedo, se escuchan el leve aplauso de nuestro camarero y del
violinista.

—iMe ha dicho que si! —les dice James.

—iSi!

—iSiliSitiSi!

Se escucha el violin.

James se levanta para besarme, nuestros labios se encuentran a mitad de camino. Pongo su
cabeza entre mis manos y sé, sin ninguna sombra de duda, que en este preciso instante soy la
mujer mas feliz del mundo.
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UN MOMENTO SIN PADRES

Hay peticiones de mano continuamente. No debo de ser la Unica mujer del mundo que se ha
prometido esta noche. Ni siquiera debo de ser la Unica mujer en Roma a la que han puesto con
vacilacién un anillo en el dedo.

Pero, aunque un compromiso no es de esas cosas estrambdéticas que le pasan solo a una, como
gue te crezca un tercer pecho o descubrir que te pone Donald Rumsfeld, en el momento en que
eso ocurre, te sientes absolutamente Unica.

Porque, pensémoslo. Hay unos tres billones de mujeres en el planeta.

Tres billones. Y el setenta y cinco por ciento de ellas no rechazaria a un atractivo piloto ni a su
impresionante anillo de esmeraldas. De ninguna de las maneras.

Asi que, para alguien como James, hay un montdn de posibilidades ahi fuera. Es coser y cantar.
Y él me ha elegido a mi.

Lo cual me hace sentir bastante especial. Como si tuviera algo que nadie mas posee. Algo
irremplazable.

Quiero quedarme con esta sensacién. Embotellarla y guardarla apartada, como si fuera un buen
vino, para poder tomar en el futuro un sorbo en uno de esos tristes lunes por la mafiana.

Pero lo pienso, y puede que no vuelvan a existir jamas. Las tristes mafanas de los lunes. Vale,
habrd momentos en los que James esté fuera y yo tenga que ir a clase, pero lo Unico que tengo
gue hacer es mirar la reluciente preciosidad de ojos verdes que tengo en el dedo anular, y me
sentiré mucho mejor.

Podré decir «es mio».
Es mio.
Mio, solo mio.

Y entonces, recordaré que todo es perfecto. Nada puede ir mal.

—Sera mejor que llames a tus padres —me aconseja James, una vez de vuelta en la habitacion.
—¢A mis padres?

—¢Te acuerdas de cuando bajaste después de que te diera el dolor de cabeza y preguntaste por
qué sonreian tanto?

Recuerdo la cara de mi madre, como un tomate inflado de felicidad.

—Si, lo recuerdo. Crei que era porque les habias contado que me ibas a llevar a Roma.
—Bueno, si. Y luego, le pedi tu mano a tu padre.

Lo miro fijamente para comprobar si estda bromeando.

No, ni la mas minima muestra.

—¢Le pediste mi mano?

¢En qué afio estamos? ¢En 17867

—Claro. Decidi hacerlo a la antigua. Primero le pedi tu mano.

Eso es muy tierno, me digo a mi misma.
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No raro. No desfasado unos, digamos, trescientos afios. Yo no soy un coche de segunda mano,
que pasa de una mano a otra. Seguro que le alegré el dia a mi padre. El mes. El afio. La vida.

—Bueno —digo—. Eso ha sido... encantador.

—¢Estas segura? ¢Segura?

—Si. Fue muy bonito por tu parte. Encantador... de verdad.
—Entonces, évas a llamar a tus padres?

Algunos instantes son para los padres. Y otros simplemente no lo son. Miro el teléfono. Los
aullidos de mi madre felicitandome estan a tan solo diez digitos de distancia. No es precisamente
el mejor afrodisiaco del mundo.

—Eh, puedo esperar a mafiana —le digo. Todo puede esperar a mafana.
Le beso, le tiro de la camiseta hacia la cama. Y pienso en toda la perfeccién que me espera.
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LA REACCION

Resulta extrafio comprometerse.

Cuando te piden la mano, te entra la sensacion mas hermosa del mundo porque el momento te
pertenece. Y asi fue en Italia, durante nuestras vacaciones en Roma. Estdbamos en una burbuja,
nuestro pequefo universo de enamorados.

Sin embargo, el problema que tienen las burbujas es que al final estallan.
Ahora que estamos de vuelta de Roma, la historia cambia.
Todo el mundo lo sabe.

Lo cual esta muy bien, de verdad. En eso consiste prometerse. Hacer publico y oficial tu amor.
Se trata de eso, a cada persona que se lo dices, la noticia parece empequeiecer. Hay una ley del
rendimiento decreciente.

A cada nueva reaccion, el fulgor interior que sentia en Roma disminuye un poco.

Lo primero de todo, la reaccién de mis padres:

—¢Papa? —le dijo mi madre a mi padre conmigo al teléfono—. ¢ Papa? ¢Papda? Adivina qué, ha
aceptado... jElla ha aceptado!

La llamada telefénica transcurrié principalmente con los ruidos nerviosos de mi madre que en
poco se parecian a palabras.

—Eh... oh... ah... eh...

Después lo cogidé mi padre.

—Es fantdstico. Una noticia estupenda. Estamos que no nos lo creemos.

Entendedme. Me alegra que estén contentos por mi. Pero vamos, que hay calcetines en mi
cesto de la ropa sucia que llevan ahi mas tiempo que James en mi vida. Evidentemente, estan tan

sorprendidos de que alguien como James quiera casarse con alguien como yo que no se lo han
planteado.

Al fin y al cabo, cuando se trata de James, todo funciona. Probablemente, podria contarles que
a James le gusta montarselo con animales de granja y la Unica reaccién de mi madre seria: «Bueno,
tu padre, en parte, es un poco gallina».

Maddie fue la siguiente de la lista:

—ijUau! —exclamd, con los ojos abiertos como platos, admirando el anillo—. jPero mira qué
preciosidad! Oh, ¢fue romantico? ¢Si? jCuéntame! ¢Como te lo pidid? ¢éTe lo pidid mientras lo
haciais? ¢Si? jCuéntame todos y cada uno de los detalles!

Luego Pip:
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—Bueno, espero que se porte bien contigo. Si te engafia... si critica tu culo... solo dimelo y le
doy una patada voladora en la cabeza tan rapido que tendra que comer el resto de su vida con un
pajita.

—Gracias, Pip —le digo—. Eso significa mucho para mi.

Luego recibo una llamada.

—¢éCenicienta?

—¢Doctora Lara?

—Me acabo de enterar.

—déDe qué?

—Acabo de Ilamar al Principe Azul. Me ha contado lo de vuestro compromiso.

—Ah...si... éah, si?

—Por supuesto, no es que sea ninguna novedad. Sabiamos que esto pasaria. Pero, aun asi,
debo admitir que nuestro cuento de hadas va mas rapido de lo que esperabamos. Esto nos dard
muy buena publicidad. Es simplemente estupendo. Lo pondremos en nuestras web. Oh... y tienes
que decirnos cuando es el gran dia. Las fotografias seran una publicidad sin igual.

Y eso ya fue el colofén.

La reaccion definitiva.

Esa fue la primera vez que pensé que, a partir de ese momento, mi vida amorosa estaba fuera
de control. Y, la noche siguiente, mis sospechas se vieron confirmadas.
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LA SENSACION DE DESAZON

Estoy sola en el piso. Maddie ha ido a cenar y a tomar una copa con Steve, y Pip esta en su clase
de boxeo en el gimnasio.

James tiene que venir a las ocho. Vamos a salir a tomar algo. Otra vez. Son las siete y treinta y
seis y estoy a mitad del DVD de Maddie de Cuando Harry encontré a Sally cuando alguien llama a
la puerta.

James debe de estar tan impaciente por verme que no puede esperar.
Abro la puerta con una gran sonrisa de bienvenida y digo:

—Hola.

—Dilo otra vez —me dice—. Pero esta vez di «hola, capitan».
—¢dCapitan? —pregunto, cogiendo el abrigo y dirigiéndome al coche.

—La compafiia me acaba de Ilamar. Me han ascendido a capitan. iNo puedo creerlo! Bueno,
sabia que lo harian. Ya llevo seis afios en la empresa, pero no me lo esperaba tan pronto.

—Eso es fantastico —digo.

Empieza a cantar.

—Money, money, money —canta mientras subimos al coche.
—Bueno... eh... {Cuando empiezas a, eh, capitanear?

—Dentro de dos semanas. Y ahora me encargaré de todas las rutas a Norteamérica. ¢Sabes cual
es el primer sitio al que voy a ir?

—No.

—Vamos. Adivinalo. jAdivinalo!

—Eh... ¢A Nueva York?

Nos movemos.

—Mas al oeste.

—éA Los Angeles?

Empieza a cantar Viva Las Vegas.
—ijUaul, eso es genial.

—Podrias acompafiarme —me sugiere.
—éQué?

—En mi primer vuelo como capitan. Podria conseguirte un billete.
—¢Puedes hacer eso?

—Tengo un amigo que puede arreglarlo. éQué te parece? ¢Te apetece una visitita a Las Vegas?
Coges las vacaciones dentro de dos semanas éverdad? No tienes clase. Venga, équé dices?

Es extraio.

Me estan ofreciendo unas fantasticas vacaciones gratuitas con el hombre con el que me voy a
casar y lo Unico que tengo es esa sensacion de desazon.

—Si, suena genial —me sorprendo diciendo.
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—éSabes lo que podriamos hacer en Las Vegas? —me pregunta James en el restaurante.
—déJugar?

Niega con la cabeza.

—No tiene nada que ver con los juegos de azar. Es una apuesta segura. Podriamos hacerlo alli.
—éEl qué?

—~Casarnos.

Me quedo mirandolo fijamente, esperando que me diga que esta bromeando. Sigo esperando.
Oh.

No esta bromeando.

—¢Casarnos? ¢En Las Vegas?

—¢éPor qué no?

—Bueno —contesto, tratando de no se me note mucho el pasmo—. Cuando me imaginaba el
dia de mi boda, ya sabes, cuando era pequefia, siempre me imaginaba la perfecta boda inglesa en
el campo, en alguna iglesia cerca de donde viven mis padres. Jamas me imaginé una boda hortera
de diez minutos, rollo Elvis, en plan cinta transportadora, como el autoservicio de la
hamburgueseria, en una chabacana capilla del amor. Eso es lo que hacen los que se escapan para
casarsey los famosos, que se divorcian a las cinco horas.

Me mira y levanta los brazos frente a mi, haciendo el gesto de «calma».

—No tiene que ser asi —me dice—. Hay un hotel, el Bellagio. Es el hotel mas lujoso del mundo.
Es impresionante, por lo que dicen. Y celebran bodas. Bodas auténticas, elegantes y caras. Sin
imitadores de Elvis. Podria ser estupendo.

No puedo creerlo. Estd hablando en serio.

¢Por qué mi hombre ideal no quiere celebrar mi boda ideal?

—No —contesto.

—éQué?

—No. No quiero.

—¢Qué quieres decir con que no quieres?

Tengo el pulso a la velocidad de laira. Siento que estoy a punto de soltar alguna estupidez.
—Antes preferiria comerme mi propio vomito.

—Ella, équé estds diciendo?

—No me puedo creer que quieras que nos casemos sin que estén mis padres. —Me siento mal
solo con decirlo. Al finy al cabo, James no puede elegir entre que sus padres vengan o no.

—Conseguiré billetes gratis para todos también. Pueden venir. Y tus amigas.
Oh, oh.
Estoy a punto de soltar alguna estupidez. Lo presiento. En cualquier momento...

—Vale —mascullo, mientras la camarera coloca las brochetas en la mesa—. Vale, vale, vale. Es
como si lo tuvieras ya todo pensado. Voy a decirte algo: quiza ni siquiera tenga que ir. ¢Por qué no
la celebras sin mi? Puede ir mi padre para firmar por mi.

Dejo la copa y me dirijo airadamente al bafio.
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¢Qué narices me pasa?

Ni siquiera estoy en ese momento del mes. Vale, la idea que tiene James de la boda perfecta es
diferente a la mia. ¢Y qué? Lo mas importante no es el gran dia. Son los doscientos mil pequefios
dias que vendran después.

Las Vegas.

é¢De verdad importa tanto?

Finalmente, me recompongo y vuelvo al restaurante.

—¢Ella?

—éQué?

—Lo siento. Ha sido una idea estupida. No lo volveré a proponer.

Empieza a sonarle el mdvil. Mira la pantalla. Lo apaga.

—No es nadie —me dice.

—No —le contesto—. Yo lo siento. Suena estupendo. De verdad. Me encantaria.
Me coge de la barbilla estirando el brazo sobre la mesa y la alza para verme los ojos.
—¢Estds segura?

—Si —contesto, preguntdandome cual serd la reaccion de mis padres cuando se enteren de que
la boda sera en Las Vegas.

—Si, estoy segura.

Queridos mamad y papa:

¢Cémo estdis? jEspero que bien!

Os escribo para daros una noticia fantdstica: Hemos decidido casarnos en Las Vegas el
25 de este mes. No os preocupéis, no serd una de esas bodas horteras. Serd en un hotel
muy elegante llamado Bellagio (papd, ialli se rodé Ocean's Eleven!). Os mando un pequefio
folleto para que vedis como es.

De todas formas, jlo realmente excitante es que James os conseguird los billetes y
correrd con los gastos del alojamiento para que poddis estar en el gran dia!

Espero que no penséis que nos estamos precipitando. Ya sé que nos conocimos hace
poco, pero es como si llevdramos afios juntos. Y él es mi hombre ideal, jes un hecho
cientifico!

Estoy tan contenta de que os gustara, estoy deseando veros...

Gracias por ser los mejores padres del mundo.

Besos y abrazos.
Ella (iy James!)
jBesos!
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DE LA EXCURSION LA BIBLIOTECA

Si alguna vez queréis el mayor ruido humanamente posible, llevaos a toda una clase de
alumnos de quince afios y arrastradlos hasta la parte mas silenciosa de la biblioteca publica de
Tooting, en el sur de Londres.

—iProfe! jProfe! —grita Darren Bentley. Coge un ejemplar de ¢De donde venimos?—. éle
podrias explicar este libro a Dobbo? Quiere saber de donde viene, profe. No tiene ni idea, profe.
Quiere que tu se lo ensenies.

La biblioteca entera levanta la vista de los libros para comprobar exactamente quién esta
perturbando su silencio.

—Ssssssh —exclama la bibliotecaria, con rostro severo y con aspecto de no haber salido de alli
desde 1954.

—Ssssssh —repito, dirigiéndome a Darren Bentley, tratando de sofocar las risitas histéricas que
ha desencadenado. Le hago una sefia a Mark Dobson y a Darren para que salgan de la seccién
infantil y me los llevo a todos a la seccién de Periddicos y Diarios.

—Lo siento —murmuro al pasar junto a los lectores, que van haciendo chasquidos con la
lengua—, lo siento... lo siento... lo siento...

Esta no era mi idea.

El sefior Amor estaba muy interesado en que encontrdramos formas de ampliar el programa
saliendo fuera del colegio, lo cual viene a decir que asi él se puede ocupar del papeleo mientras los
alumnos estdn los mas lejos posible de su persona. Y por eso estoy aqui, en uno de los espacios
silenciosos mas grandes de todo el sur de Londres, tratando de despertar el interés de toda una
clase de puberes por lo que anuncian periddicos que datan de 1800.

Ademds de Romeo y Julieta, el otro texto que mis alumnos fingen leer es Frankenstein, de Mary
Shelly. La idea es que vean lo que acontecia en el mundo en el momento en que la novela fue
escrita.

Ya en la seccidn, hojeo con desesperacion las macilentas paginas en busca de algo que pudiera
despertar su interés. «Napoledn se retira de Moscu.»

«Las primeras transfusiones de sangre se realizan en el hospital Guy de Londres.» Hmmm, esto
les va a entusiasmar.

—Bien —exclamo—, mirad esto. La invencidn del estetoscopio de madera. Fue en mil
ochocientos dieciséis, un afno antes de que Mary Shelley comenzara a escribir Frankenstein... en
aquel momento, se estaban produciendo muchos avances cientificos y la gente tenia la idea de
que la electricidad era la chispa de la vida... de hecho, el marido de Mary, Percy, hizo él mismo
unos cuantos experimentos e incluso electrificé al gato de la casa...

Los quinceafieros empiezan a soltar risitas. Conociéndolos, probablemente se estardn riendo
del nombre de Percy.

Y es ahi cuando lo veo.
Esta de pie, en la seccion de enfrente, a unos cinco metros. En la seccién de negocios.

—Eh... bueno... quiero que os pongais por parejas... y que cada una busque un afio diferente...
desde mil ochocientos en adelante... coged cada uno un libro de la estanteria y... y... volveré en un
momento...
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Los dejo ahi y me dirijo rapidamente a la secciéon de negocios. Por el camino, me fijo en los
libros que lleva.

Cémo montar tu propio negocio.

El manual del fotégrafo.

Pequefia guia de negocios.

101 formas de conseguir publicidad gratuita.

Cuando lo alcanzo, me vuelvo para asegurarme de que mis alumnos no estén prendiéndole
fuego a nada y entonces, le doy un golpecito en el hombro. Casi le da un infarto, luego se gira.

Dios, tiene un aspecto horrible. Por un momento, me pregunto por qué no esta en el trabajo.
—Ella... eres tu —dice, quitandose los auriculares de las orejas.

—Rob... hola... te he visto... estaba alli... Estoy con la clase. Asiente.

—Ah, ya.

Su voz suena plana, inerte. éEs éste el mismo Rob que vino a verme al piso de James?

Estoy sonriendo, pero entonces, me acuerdo. El All Bar One.

Una hora entera mirando una silla vacia.

Me acuerdo de que deberia estar enfadada con él, asi que hago desaparecer la sonrisa.

—Rob, éddénde narices te metiste? El otro sdbado... en el All Bar One... te estuve esperando un
siglo, pero ni siquiera apareciste.

—Yo... yo...yo...

Oh, Dios, podriamos estar aqui hasta Navidad.

—¢Por qué no te presentaste?

—éQué?

—¢Por qué no viniste al All Bar One? Estuve esperandote alli sola una hora. Y no apareciste. Tan
desesperado que estabas por verme... y luego no vienes.

—Es lo que estoy tratando de explicarte... estoy tratando de decirte que... no fui... no fui
porque... no pudeir...

—¢Por qué no?
Parece ausente.
—Me resultaba... dificil.

—¢Dificil? —Hablo furiosa, pero en voz baja—. ¢Dificil? jEstabas tan desesperado por verme
gue te presentaste en la puerta de mi novio, casi provocas una pelea, me estropeas la velada,
tengo que ocultar que he quedado contigo y encima ni siquiera te presentas, joder!

—Lo... siento. Es que... paso algo.

Me vuelvo rapidamente para asegurarme de que no se me ha perdido ninglin alumno y veo a
Mark Dobson mirandome fijamente con ojos de enamorado, mientras el resto de alumnos
escudrifian las paginas para buscar novedades de hace doscientos afios.

Vuelvo a mirar a Rob.

—¢Que paso algo? ¢Qué?... {Te quedaste atrapado en un atasco? ¢Perdiste el autobus? ¢ Qué?
éQué era tan importante?

—Se murié mi padre. Lo dice tal cual: «Se muriéd mi padre». Tal cual.
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—Le dio un ataque al corazén hace un mes. Fue antes de que nos viéramos. Estuvo ingresado
dos semanas. Estaba demasiado débil para superarlo. Le dio otro ataque el dia que habiamos
quedado. Murié... en el hospital.

Se le quiebra la voz a mitad de «hospital».
Me quedo mirandolo fijamente.
Al dolor que hay enterrado bajo la superficie.

Y al mirarlo, me acuerdo de la ultima vez que vi a su padre. Habia estado en el piso, por el
cumpleafios de Rob. Estuvo metiéndose conmigo por la vida tan facil que debiamos de tener los
profesores, con esas vacaciones tan largas. Dijo que, hasta que se retird, se habia pasado seis dias
por semana metido en el taxi, doce meses al afio. Solia jactarse de que se conocia el sur de
Londres como la palma de su mano. Cada calle. Cada atajo. Cada local de comida basura. Siempre
se preguntaba qué hacia una «chica tan lista como yo» con un «vago inutil» como su hijo.

Aun puedo oir su voz.
—Rob... oh, lo siento... lo siento mucho...
Encierra la emocidn tras una tensa sonrisa.

—Esta bien. De verdad. Hacia afios que padecia del corazén. Toda esa fritanga. Lo que me
sorprende es que no le ocurriera antes. Recuerdo lo que dijo Rob.

Cuando nos vimos, en la puerta de James: «Tengo algo que contarte». Iba a contarme que su
padre estaba enfermo, pero no tuvo oportunidad.

—Siento no haberte avisado del funeral —me dice Rob, con la misma expresién vidriosa—. No
gueria ponerte en un... compromiso. No queria que te sintieras obligada a venir.

—No te preocupes —le digo, tocandole el brazo—, pero no habria sido ningin compromiso. Me
habria gustado ir.

Desearia abrazarlo.

Desearia acariciarle la cabeza y decirle que todo va a ir bien. Después de todo, ¢a quién mas
tiene ahora para consolarle? Sus padres no viven. No tiene novia. A nadie. No se produce el
abrazo.

Estamos en la biblioteca. Esta sacando prestados algunos libros. Detras de mi, hay una marea
de chiquillos.

—Le caias muy bien —dice Rob.

—¢éSi? —contesto, ocultando en la espalda la mano izquierda y el anillo de compromiso del que
aln no se ha percatado.

—Me dijo que te conservara... otra cosa mas en la que le he fallado.

—Rob, no le has fallado. El estaba orgulloso de ti.

Rob esta a punto de contradecirme, pero se lo piensa mejor.

—Si —dice con un hilo de voz—, lo sé.

—Perdona... por lo que te he dicho antes... por lo de haberme dado plantdn.
—No —dice—, no podias saberlo.

Justo en ese momento, veo en él algo que jamas habia visto antes. Una madurez que no existia
hace un mes. Una madurez que se ha abierto paso en él desde la muerte de su padre.
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De repente, me siento mal por no estar con él. Por no estar ahi cuando ocurrié todo. Pienso en
aquello por lo que debia de estar pasando mientras yo lo esperaba en el bar, enfaddndome por
momentos.

—Rob, escucha, si necesitas que haga algo por ti... si hay algo que pueda hacer por ti...
Asiente con la cabeza.
—Lo sé.

De repente, oigo un ruido estruendoso tras de mi. Risas adolescentes. Rob les echa un vistazo a
los crios.

—Sera mejor que te vayas antes de que monten un motin.

—Vale... si... bueno... es solo... eh... LlAmame si me necesitas para algo.
Vuelve a asentir.

—Vale.

Hay millones de cosas que quedan sin decir y las palabras no pronunciadas parecen cargar el
aire que hay entre nosotros con una extrafa energia tensa.

—Entonces me voy —le digo.

—Si... nos vemos.

—Si... adids... lo siento mucho... adids.

Me dirijo hacia mi clase.

A medio camino, Rob me llama.

—Ella.

Me vuelvo y lo veo ahi de pie, como un chiquillo perdido, sosteniendo sus libros de negocios.

—¢Qué? —le pregunto.

Se calla.

—Gracias —dice, y me lanza una leve sonrisa tristona.

No tengo ni idea de por qué me estd dando las gracias exactamente, pero le devuelvo la sonrisa
y le digo:

—De nada.
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Hago una estupidez después de clase. Voy a ver a Rob.

Resulta extrano. No es que tuviera planeado ir a visitarlo. Es como si estuviera en automatico,
observandome desde otro sitio, mientras me subo al metro y me bajo tres paradas después, en la
linea Northern.

Me sobreviene una extrafia tristeza mientras me dirijo hacia los escalones de piedra de su
miserable piso en bajo. Unos escalones que he estado subiendo casi cada noche, durante un afio
de mi vida.

Llamo a la puerta.

Tarda tanto en contestar que creo que no esta, que se ha ido al bar, pero de repente veo su
cara, como un fantasma en la ventana.

—Ella —dice al abrir la puerta.

—Se me ha ocurrido venir a verte. Para ver como estds... ya sabes... fue todo un poco extrafio
en la biblioteca y he pensado que te podria apetecer charlar un rato en condiciones.

Lleva puesta una camiseta vieja con la marca de una cerveza japonesa.
—Oh —dice—. Vale... eh... pasa.

Dentro, su saldn sigue exactamente igual que lo recordaba. Resulta tan extrafio... Como entrar
en una exposicién en el Museo de Mis Relaciones Fallidas.

La PlayStation. La tele que ocupa casi todo el salén. La moqueta sin aspirar. La camara olvidada
en el suelo. Los posteres idolatrando a futbolistas y pechos del tamafio de balones de futbol.

Sin embargo, hay algunas diferencias.
No hay latas de cerveza vacias.

Y hay libros sobre la mesa. Los que llevaba en la biblioteca. Sobre empresas y fotografia. Y un
bloc de tamano A4, con algo escrito.

—Ya sé que ya no estamos juntos —le digo—, pero seguimos siendo amigos éno? Se me ha
ocurrido que quiza querrias... una amiga... con la que hablar.

—¢Y qué pasa con James?

—¢éQué pasa con él?

—¢Sabe él que estds aqui?

—No... aun no... pero se lo diré... lo comprenderd. No es de esos.

Rob asiente, luego traga, como si tratara de quitarse el sabor de algo.
—¢Quieres algo? —me pregunta, cambiando de tema—. Para beber, me refiero. éTé o algo?
—Si. Estaria bien.

Desaparece en la cocina. Empieza a trastear por los armarios. Luego dice:
—No tengo... té... creo que tengo algo de café por algun sitio. Lo busco...
—No importa —le digo—. Estoy bien.

Vuelve al saldn.

—Lo siento... estoy que no me encuentro.

—Es normal.
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Oh, Dios.

Esto es extrafio.

No deberia haber venido.

Vamos, lo Unico que estoy haciendo es irritarlo.

Me siento en el sofd. Estd a punto de sentarse a mi lado, de la misma forma en que solia
hacerlo, pero da un brinco a otra silla.

Pienso en el muro invisible que surge entre la gente cuando su relacion termina. Conoces a
alguien muy bien, pero tienes que poner cierta distancia, una distancia que es aun mayor que
cuando os conocisteis la primera vez.

Tras un largo silencio imposible, Rob habla:

—No se lo conté —dice.

No lo entiendo.

—éQué?

—A mi padre. No se lo conté a mi padre. Lo nuestro. Ya sabes, lo de nuestra ruptura. Suena
estupido, pero no tuve agallas para contdrselo. Iba a contarselo... de verdad... pero lo ingresaron
en el hospital y no paraba de preguntar por ti, cuando estaba conectado a todas esas maquinas

que lo mantenian vivo... y no se lo conté. No pude. —Suelta un risa fugaz—. Me habria matado.
Me habria dicho que todo era culpa mia, lo cual era...

—No —le contesto—. No fue culpa tuya. No fue culpa de nadie... solo... ya sabes... —Se me
evaporan las palabras. Me siento como si estuviera echando sal en una herida abierta.

Y entonces lo ve, por primera vez.
El anillo.
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—Te has prometido —dice Rob, sin dejar de mirar el anillo.
—Si —le respondo.

—Con ese... —rectifica justo a tiempo— hombre.

—Si. Con James. Si.

Se recuesta aun mas en la silla, como si le hubieran succionado algo.
—Pero si lo acabas de conocer.

—Rob, venga, vamos a hablar de otra cosa...

Pero no me estd escuchando.

—éPor qué?

—¢Por qué qué?

—¢éPor qué te vas a casar con él?

No me lo pregunta de la forma en que hubiera esperado que lo hiciera. No hay acritud en su
voz, solo un interés real en lo que me puede llevar a casarme con alguien.

—Eh... no lo sé... —Lo miro a la cara y me doy cuenta de que éste es el Unico tema del que
quiere hablar, o con el que se quiere fustigar. Oh, bueno, procuraremos no alargarlo—. Es lo
correcto.

—¢Por la ciencia?

—¢la ciencia?

—Te vi. Te vi en las noticias.

Oh, Dios. Aquello no podia traer nada bueno.

—Oh, si, las noticias. Resultd un poco embarazoso, la verdad.

—¢Asi que es verdad?

—éQué?

—¢Es tu hombre ideal? —De nuevo, sin acritud. Empiezo a preguntarme si el Rob de siempre

sigue estando ahi. Es como ver una secuela. Parece igual (quizd un poco mas flaco), pero la
estructura subyacente ha cambiado completamente.

—Eh... es el adecuado para mi... hizo un montdn de test... respondi a un montdén de
preguntas... y él es el apropiado para mi.

Absorbe mis palabras y vuelve a echarle un vistazo a la deslumbrante esmeralda que tengo en
el dedo.

—Me alegro por ti.

Sin sarcasmo. Sin ira. Realmente parece decirlo en serio.
—¢De verdad? —le pregunto, fuera de juego.

Asiente.

—Cuando me dejaste no pude asumirlo. No entendia por qué podrias querer hacerme dafo de
esa manera. Por eso te llamaba. Por eso fui a verte. Por eso fue al piso de ese... hombre. No
pensaba con claridad. Tan solo queria que todo volviera a ser como antes. T y yo. Aqui todas las
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noches. Con la PlayStation. O por el bar. Yo aburriéndote, calentandote la oreja, quejandome del
trabajo y parloteando sobre lo de montar mi propio negocio, pero sin hacer nunca nada.

—Rob, no me aburrias...

—No —dice—. Si te aburria. Me aburria a mi mismo. En el fondo, sabia que nada iba a cambiar.
Iba a seguir siendo técnico en recursos humanos hasta los sesenta y la cdmara seguiria ahi, tirada
en la esquina, sin que nadie la usara... pero luego mi padre enfermé, cuando yo estaba tirado ahi,
enchufado a los videojuegos, y de repente, todo cobré sentido. Las cosas no siguen siendo iguales
solo porque uno quiera que sea asi. Hay que intentarlo. Hay que currdrselo. Y yo era un mierda.
Era un mierda cuando estabamos juntos. Yo no estaba ahi para ti... di por hecho que te tenia. Era...
—hace un esfuerzo antes de admitirlo— un vago.

—No —le contradigo, diciendo la mds grande de las mentiras—. No lo eras. No fue todo culpa
tuya, Rob... Tenia demasiadas expectativas. Ya sabes como soy con mis miras de altos vuelos.

Sonrie levemente.

—Lo sé... y por eso me alegro de que hayas encontrado a alguien que cumpla tus expectativas.
No puedo engafiarme a mi mismo, yo no soy piloto.

—Rob...
Alza la mano.

—No, no me estoy compadeciendo de mi mismo. Eso es lo mas extraifio. Sé que si pretendo
recomponer mi vida, tengo que ser realista. Te estaba reteniendo. Pero si ni siquiera puedo
subirme a un avioén, por el amor de Dios. No creo que eso sea ser el companiero ideal para alguien
que quiere ver mundo. Y, si yo no era la persona adecuada para ti entonces puede que tu no
fueras adecuada para mi.

Es irracional, pero sus palabras me hieren. No me malinterpretéis, me fastidié mucho que Rob
intentara hacer que James y yo rompiéramos, pero ahora que veo que ha pasado pagina, tengo
cierto sentimiento de pérdida. Es como cuando mis padres sacrificaron a nuestro viejo perro
Baxter, yo sabia que era lo correcto, pero aun asi, me sentia fatal al ver que ya no estaba en su
cesta.

—Ahora estoy rehaciendo mi vida —me cuenta—. Cuando mi padre murid, me vi tentado de
ahogar las penas en Stella, o en algo mas fuerte... pero es como si él estuviera aqui, ya sabes. Es
como si estuviera observandome. Y quiero que esté orgulloso de mi. Salgo de casa. Quedo con
gente. El mundo no deja de girar.

Asiento con la cabeza y vuelvo a mirar los libros de negocios sobre la mesa. Voy a preguntarle
por ellos y por el trabajo cuando suena el teléfono.

Se levanta y lo coge, contento de que uno de sus amigos lo [lame.

—éSiL?

Me pregunto quién sera.

Me pregunto a qué se referiria con lo de «quedo con gente». ¢ Qué gente?

—¢Si? éSi? éSi? —Cuelga el teléfono—. Algln robot tratando de venderme un seguro para el
coche —me explica.

—Escucha, Ella... —me dice, sentandose de nuevo en la silla, con la mascara de indiferencia
algo descolocada—. Me alegro por ti. Si es un buen tipo... y cuida bien de ti, entonces me alegro...
Es un buen tipo, éverdad?
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—Si —contesto—, es un buen tipo.

Diez minutos después estoy en la puerta, despidiéndome.

Aln no tengo ni idea sobre si Rob era realmente sincero en lo de seguir adelante, y en lo de
alegrarse por mi ahora que he encontrado a James.

Suena convincente, pero sus ojos podrian contar otra historia completamente diferente.
Nos abrazamos.

Me da un beso en la mejilla.

—Gracias por venir a verme.

Una parte de mi, una parte que yo creia enterrada desde hacia mucho tiempo, no quiere
marcharse. Es la parte que quiere quedarse consolando a Rob, y quedarse para que Rob la
consuele.

Su cuerpo resulta mas calido que el de James. Mas blando, seguro, pero también mas calido.
Me pregunto cdmo estaria yo en su situacion.

Si hubiera perdido a mi padre o a mi madre y acabara de enterarme de que él se acaba de
prometer, mientras que yo sigo sin pareja.

No creo que fuera capaz de ser tan fuerte.
Y eso es lo extrafio.

En la lista de adjetivos con los que solia describir a Rob, «fuerte» jamas estaba incluido.
Perezoso. Apatico. Hambriento. Desconsiderado. A veces divertido. Pero jamas fuerte.

Es como si la cdlida y serena dignidad que siempre tuvo su padre hubiera surgido de repente en

7

él.
Me abraza fuerte, me acaricia la espalda y me suelta.

—Cuidate —le digo.

—Si. Lo haré.

—Si necesitas cualquier cosa, [ldmame... o pasate por casa.

Sonrie.

—No creo que sea muy buena idea.

—No —respondo—, puede que no.

—Adids, Ella. —Sus palabras tienen un toque definitivo que me parte el alma.

—Si —digo, haciendo un esfuerzo por ignorar esa parte de mi que quiere quedarse—. Adids.
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COMO VIVE LA OTRA MITAD

Llego tarde, he quedado con James.
—¢Te han entretenido en el colegio?

—Si —contesto, pero entonces recuerdo que las relaciones perfectas no se basan en las
mentiras.

—No... yo, eh, heido a ver a Rob.
Se le quedan los ojos como platos.
—¢A... tu ex novio, Rob?

—Si... me he encontrado con él... hoy... en la biblioteca... fui con uno de los grupos del
colegio...y...y... —Tengo el corazén a mil. ¢Por qué me siento como si me estuviera disculpando?
No he hecho nada malo—. Y me contd que su padre habia muerto hace dos semanas, asi que fui a
verlo... esta tarde... después de clase... para ver cobmo estaba...

James estd de pie, frente al ventanal que hay al final del salén, con el Londres nocturno
refulgiendo a sus espaldas.

Tiene los brazos cruzados y sus ojos me analizan, buscando algo.

—¢Has ido a casa de tu ex novio?

—Si.

Me da la espalda y se queda mirando por la ventana. Miro el cristal y su reflejo es como un
fantasma.

—James, su padre ha muerto.

—Mi padre también murié. A todo el mundo se le mueren los padres. No me puedo creer lo
gue estoy oyendo.

—Pero es que su padre murid hace dos semanas.
«Mi hombre ideal debe quererme para él solo.»

—dJames? ¢Qué te pasa? No es normal en ti. Cuando Rob vino aqui... no te importé... no lo
entiendo.

—¢éEs que ese anillo que llevas en el dedo no significa nada para ti?
«Mi hombre ideal debe entender el valor del matrimonio.»

Miro el anillo.

—Claro quesi... lo es todo.

—Significa tanto que prefieres ir a que tu ex novio te llore en el hombro a estar aqui conmigo,
éno es asi?

—Eso no es cierto.

—¢éY qué mas le has dado, eh?

—¢Qué? ¢Qué quieres decir?

—Oh, vamos, Ella. Hace unos meses, te estabas follando a ese vago. Y se supone que deberia

creerme que no lo ha intentado. Que no hizo el mas minimo intento por conseguir un polvo por
compasion.
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—Si —contesto—. Si, eso es lo que debes creer. Porque es la verdad. Y... y... aunque lo hubiera

intentado, no habria pasado nada. No puedo creer que no confies en mi.
«Mi hombre ideal debe ser impulsivo.»
Me dirijo hacia él, que ain me da la espalda. Le toco el hombro.
—éJames?
Se desembaraza de mi mano.
—Quitame tus sucias manos de encima.
Hay odio en su voz.
Odioy asco.
«Mi hombre ideal debe ser capaz de tomar decisiones rdpidas y mantenerlas.»

Se vuelve. La expresion de su rostro y la profunda ira que contiene me sobresaltan. Es como si
un extrafio hubiera entrado en la habitacion. Jamds lo habia visto asi y nunca crei que fuera a

verlo.

Me siento como cuando el doctor Frankeinstein descubre que el ser perfecto que ha creado es,

en realidad, un monstruo.

Empiezo a repetirme mentalmente «Ella y James» como si fuera un mantra, temiéndome que el

hada madrina de nuestra relacién haya revertido su magia.
Ella y James. Ella y James. Ella y James.

El es todo lo que yo queria. Es completamente opuesto a Rob. Pero de repente estoy
empezando a darme cuenta de que lo completamente opuesto a Rob también trae sus propias

complicaciones.
Y ni siquiera puedo culpar a Agencia Ideal.
Al finy al cabo, esto es lo que yo solicité.
Un hombre romantico, decidido, apasionado e impulsivo que quiera tenerme para él solo.
En pocas palabras, mi hombre ideal.
Ella y James.

—dJames? éJames? Por favor... no ha pasado nada... joder, que se ha muerto su padre...

tampoco tengo por qué darte explicaciones. No he hecho nada malo.
Me echa la mirada mas despectiva que uno se pueda imaginar.
—Cuando nos casemos, no volveras a ver a ese vago estupido jamas.
Eso no ha sido una pregunta.
Es una afirmacién.
—James, tu no puedes decirme lo que...
Se marcha airadamente a su habitacién. Da un portazo.
Salgo al balcén para respirar. Con el corazédn a cien, observo las luces de la ciudad.
¢Por qué esta tan celoso? ¢Por qué no entra en razon?

y

Miro el anillo, con su esmeralda reluciendo como un monstruo de ojos verdes. éComo es

posible que una joya antes tan bonita se me antoje ahora tan fea?

Por un momento, me veo tentada a quitdrmelo del dedo y tirarlo veinte pisos abajo. Empiezo a

desplazarlo poco a poco por la falange y lo sujeto con los dedos, plantedndome su destino.
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Entonces, me suena el movil.

—¢Ella?

Es mi madre.

Me seco la lagrima inoportuna que ha comenzado a deslizarse por mi mejilla.
—Hola, mami...

—Te he llamado al otro niumero.

—Estoy en casa de James —le explico.

Se le anima la voz.

—Nos ha llegado tu carta.

—iQué?

—Ha llegado hoy. La carta. Sobre la boda.
—Ah.

Recuerdo la efusiva carta que les escribi, rezando porque no se pusieran como una fiera. Por lo
que parece, la carta ha sido mas que eficaz.

—¢éNo es fantastico? El hotel es precioso.

Apoyo el auricular en el hombro sujetdndolo con la oreja y me vuelvo a poner el anillo.
—Si —contesto—, vaya.

—Oh, Ella, estamos tan orgullosos de ti... nunca habia visto a tu padre tan feliz.

Cierro los ojos y me muerdo el labio.

—Oh.

—Ha sido una sorpresa tan bonita... jtu padre siempre ha querido ir a Las Vegas! Oooh, jy el
hotel! iParece tan elegante! Hay que ver cdmo vive la otra mitad, éeh? Bueno, ahora, tu formas
parte de la otra mitad, éverdad? jHas progresado en la vida! De todas formas, no puedo hablar
mucho rato. Es llamada a moévil. Solo queria decirte lo felices que nos has hecho. iSomos los
padres mas orgullosos del mundo!... Ahora solo faltan los nietos.

Mi madre ahora mismo estd como un pavo real. Su felicidad y mi actual infelicidad parecen ser
inversamente proporcionales. De repente, me doy cuenta de todo esto no solo tiene que ver
conmigo y con James, sino también con mis padres. Con todo el mundo. El momento en que
anuncias que te vas a casar es el momento en que tu amor se convierte en algo del dominio
publico, que sale al mercado de valores emocional en el que tus amigos y tu familia tienen
acciones.

Y el valor de las acciones de mi madre esta subiendo en el mismo instante en que las mias estdn
bajando.

Pero no voy a permitir que una discusién lo estropee todo.

—Bueno —afiade mi madre—, serd mejor que te deje. Adids, carifio.

—Adios.

Me meto el mévil en el bolsillo e inspiro el aire nocturno, llenandome los pulmones.
—Ella.

Es James, detras de mi.

Me vuelvo. Sin decir nada, ya lleva la disculpa escrita en la cara.
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—Lo siento.
—Estd bien —le digo—, estd bien.
—Te compensaré —anuncia—. Ya lo verds, en tu cumpleafios. Te compensaré.

Nos abrazamos y me acaricia la espalda. Aun estoy dispuesta a creerle. Aun estoy dispuesta a
creer que esto puede ser la perfeccidn.
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LOS PRETENDIENTES

Faltan dos dias para mi cumpleafios y ya me estoy comportando como una nifa de cinco afios
en Navidad tras haber tomado demasiado Sunny Delight. Ya veis, James ha planeado algo en
secreto. Algo grande. Qué es exactamente, no estoy muy segura, pero cuando él dice «algo
grande», le creo a pie juntillas. Al fin y al cabo, este es el hombre para el cual «ir a cenar a un
italiano» significa ir a un italiano, a Italia.

Asi que esta noche, cuando James llama a la puerta de mi piso, estoy a punto de mearme de los
nervios.

—Voy yo —les digo a Maddie y a Pip, y voy corriendo a la puerta.
Pero no es James.

Es Rob, con un ojo morado.

—Oh, Dios mio, Rob. ¢Qué te ha pasado?

—¢Estas... estas sola?

—Si.

—Ella —exclama—. Tengo que contarte algo.

—El ojo. é{Te has metido en una pelea? ¢Te han asaltado? ¢Qué te ha pasado? —Siento un
aguijonazo de pena. Quiero decir que Rob es muchas cosas, pero Rambo no es una de ellas. Solia
jactarse de que jamas en toda su vida se ha metido en una pelea. Por Dios, si hasta se estremecia
viendo el boxeo.

—Ella... escichame... tengo que contarte algo y... y... no te va a gustar...

Se queda callado. Parece desesperado. Aun mas desesperado de lo habitual.

—Rob, équé pasa? —le pregunto.

—Yo no deberia estar aqui... —Mira detras suyo—. Solo... no estoy... tengo que contarte...
algo... Ella, es sobre...

Luces.

El suave ronroneo del motor del coche de James.

—Ha llegado James —le informo a Rob.

Rob pone cara de panico.

—éJames? Oh, no...

Hombre, no es que a mi me encante la situacion, pero Rob se estd comportando como si le
acabara de decir que el cielo se va a derrumbar sobre nuestras cabezas.

—No estamos haciendo nada malo —le digo a Rob, aunque, tras la reaccién exagerada de
James la otra noche, en el fondo me estoy inquietando. Cierro los ojos, tratando de pensar en la
mejor excusa—. James sabe que no hay nada entre nosotros, Rob... —Abro los ojos. ¢éRob? ¢Rob?

Se haido.
Se ha desintegrado.

Asomo la cabeza por la puerta y miro a la calle. Oigo las pisadas de Rob a toda velocidad
dirigiéndose hacia el coche.
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Estoy a punto de gritar su nombre, cuando me percato de que James estd ya a solo tres metros
en la acera, dirigiéndose hacia mi con una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Obviamente, no tiene ni idea de que, hace un minuto, Rob estaba aqui, justo donde estd él
ahora.

—Hola —digo, mientras oigo el coche de Rob alejarse por la carretera.

—¢Quieres una taza de té, James? —le pregunta Maddie, con su acento pijo de cuando esta
James. —No, gracias, estoy bien.

—¢Vodka? —le pregunta, volviendo a su yo habitual—. Tenemos vodka.
—No, de verdad, estoy bien. éSe lo has dicho ya?

—éQué? —le pregunto. Estoy a kildmetros de distancia, pensando aun en el misterioso ojo
morado de Rob y en su repentina huida.

Pip, que esta corrigiendo trabajos con cara de pocos amigos en el sof3, alza la vista y pregunta:
—déDecirnos qué?

—Bueno... ya hemos puesto fecha para la boda —les anuncia James—. El sabado veinticinco de
mayo. —Estamos en mayo —recalca Pip.

—Si, ya lo sé.
—¢Este mayo?
—Si. Dentro de quince dias.

Pip parece atonita, lo cual no sorprende demasiado, viniendo de alguien que se pasa la vida
planeando con diez meses de antelacion.

—...En Las Vegas.
—¢éEn Las Vegas? Joder.
—ijUau! Fantastico —exclama Maddie.

Asiento con la cabeza y trato de sacarme a Rob de la cabeza. Pero, aun al hablar, siento
ansiedad en el estdmago.

—James puede conseguir dos billetes extra con su compafia —les explico—. Asi que me
gustaria que vinierais. Que estuvierais ahi. No va a haber damas de honor ni nada por el estilo,
porque no es ese tipo de boda, pero me encantaria que estuvierais alli conmigo.

Maddie esta dando saltos y gritando como si le hubiera tocado la loteria. En cuanto a Pip,
parece como si le hubiera tocado la loteria y hubiera perdido el décimo.

—Eso es muy amable, Ella. Es solo que voy tan retrasada con todo... y solo falta una semana
para lo del informe de la OFSTED... y no creo que vaya a tener tiempo libre... lo siento... si lo
hubiera sabido antes, podria haber reorganizado mi agenda, pero, sinceramente, tengo muchisimo
trabajo pendiente. No hay forma de...

—No importa —le digo—. De verdad. Esta bien. En serio.

Dios, équé es lo que le pasa? Unas vacaciones gratis a Las Vegas para asistir a la boda de su
amiga y las rechaza por el pufietero informe de inspeccion de la OFSTED. Le hace falta un polvo
tan desesperadamente que a veces me veo tentada de atarme un vibrador y hacerlo yo misma,
aunque solo sea para oirla hacer algo que no sea planificar una clase o corregir trabajos.
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—Vale —dice James—. Bueno... eso nos deja con un billete de mas.

Miro a Maddie, que estd todavia como una sartén burbujeante de nerviosismo.

—¢éY qué hay de Steve? —le pregunto.

Se le llenan los ojos de emocién. Aunque debo admitir que, al principio, me mostraba escéptica,
Maddie y Steve el Soporifero, son oficialmente pareja. Y Maddie estd realmente enamorada. Hace
dos meses, Maddie decia que todos los hombres eran «pollitas andantes» intercambiables y ahora
es mujer de un solo hombre, mujer de una sola pollita.

Se va de un brinco a su habitacién para llamarlo desde el vestibulo, y James y yo dejamos a Pip
con su tarea, y nos vamos al dormitorio, yo aiin con un nudo en el estémago.
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SORPRESAS AGRADABLES Y DESAGRADARLES

James se sienta en la cama junto a mi y me pone la mano en la rodilla.
—Ella, tengo que decirte algo. Es sobre tu cumpleafos.

—¢Qué? —exclamo, preguntandome adonde se le habra ocurrido llevarme.
—No voy a poder estar contigo.

Por un instante, no lo entiendo.

—¢éQué? ¢Qué quieres decir?

—Quieren que haga un servicio a Los Angeles.

—¢éNo puedes... librarte?

Vale, vale. Ya sé que os estoy dando una mala impresién ahora. Un poco egoista éverdad? Es
solo que, no sé, supongo que es mi peor defecto. Me gusta que los cumpleafios sean siempre algo
especial. Y no solo me refiero a mis cumpleafios. Cualquier cumpleafios. Me gusta que sean lo
mejor posible. Supongo que soy «cumple-adicta».

Pero no.
Porque la persona con la que mas deseo en este mundo compartirlo no va a poder estar.

El nudo de ansiedad que me entré cuando Rob aparecid se esta convirtiendo en nauseas. Mis
emociones estan ahora totalmente mezcladas como un céctel barato matador.

—Lo siento, Ella, pero este es mi primer vuelo como capitan. No existe forma de librarme. Lo
siento.

Sé razonable, me digo a mi misma.

Si no puede librarse, no puede librarse.
—Vale, vale. Aun nos queda mafana.
Niega con la cabeza.

—No. Salgo mafiana por la mafiana. Tengo que estar en el aeropuerto a las ocho. Lo siento, Ella,
no hay mas remedio. Salgo mafiana y volveré en el vuelo de vuelta al dia siguiente, con un dia de
descanso de por medio.

No me mira a los ojos para decirmelo. Parece un alumno de trece afos tratando de explicarme
gue se ha dejado los deberes en el autobus. Lo cual resulta extrafio, dado que James (a su parecer)
no ha hecho nada malo.

Por un extrafio instante, me parece que esta mintiendo.
—¢Me estds diciendo la verdad?
Se muestra incrédulo.

—Ella, équé estas diciendo? Por supuesto que te estoy contando la verdad. ¢Por qué iba a
mentirte en esto?

Observo su rostro perfecto y me pregunto de dénde sale esta inseguridad. ¢Me da miedo que
sea demasiado bueno para mi? ¢{O acaso me asusta otra cosa? Vuelvo a pensar en Rob y en la
razén por la que habra venido a verme.

—James étu qué ves en mi?
—¢éA qué te refieres?
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—Me refiero a que: étd qué ves en mi? Soy una pesadilla. Me pongo paranoica con algunas
cosas. Por un momento, me ha parecido que me estabas mintiendo...

—¢éMentirte? ¢Por qué? ¢Por qué piensas eso?
—No lo sé.

—Ella —dice, poniendo su mano sobre la mia—. Yo no soy ninglin mentiroso. No querias un
mentiroso y no tienes un mentiroso.

Tiene razodn.
Mi hombre ideal no puede ser un mentiroso. Y James es, cientificamente, mi hombre ideal.
—Lo sé, es solo que...

—Ella, escichame: no voy a mentirte. ¢{Me comprendes? Ahora, si queremos que nuestro
futuro sea tan largo y feliz como deseamos, nos va a hacer falta algo mas de confianza el uno en el
otro.

Confianza.

Siempre se me ha dado mal eso.

Desde que me enteré de que Papa Noel era el tio Eric. Y de lo del ratoncito Pérez. Y de lo de
Milli Vanilli.

Ahora me esta mirando a los ojos.

—¢Confias en mi?

—Si —contesto, deseando que sea cierto—. Si. Confio en ti.

Hago pucheros como si fuera un bebé.

—Es solo que... creia que tenias algo grande preparado, eso es todo.

Me lanza la sonrisa de un padre paciente.

—¢Puedo darte el regalo ahora?

—¢éAhora? éLollevas... lo llevas encima?

Se palpa el bolsillo.

—Justo aqui.

De repente, cualquier rastro de mi anterior estado de dnimo se esfuma y vuelvo a ser la nifia de
cinco afios en Navidad después de haber tomado demasiado Sunny Delight.

—Oh... oh. jUaul, épuedo?

Se saca un sobre blanco del bolsillo.
—Toma. Abrelo.

—¢Me estoy portando mal?

—No, en absoluto. Vamos, abrelo.

Le obedezco, rasgo el sobre con impaciencia con los dedos y saco seis entradas para un
concierto de Elton John. En Las Vegas. Antes de la boda. En el hotel casino MGM Grand.

Oh, Dios mio.

Habia oido hablar de ello.

Dicen que es el mejor espectaculo del mundo.
—ijUaul... jUaul...
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—Me contaste que, cuando tocabas el piano, querias ser como Elton John. Dijiste que era el
idolo de tu infancia. Asi que se me ocurrié comprartelas. Era eso o un dlbum de los Scissors Sisters.
Pero pensé que esto te gustaria mas.

—¢Seis entradas?

—Para tus padres, Maddie y su novio, y nosotros dos. La comitiva de la boda, basicamente.
—Debe de haberte costado un rifidn. Sonrie.

—Un rifidn y medio higado, si.

Le doy un beso. Lo vuelvo a besar. Oh, diablos, otro mds. —Supongo que eso significa que me
perdonas. Por no estar en tu cumpleafios.

Algo en mi interior me dice que aun hay algo extrafio en él esta noche, algo que Rob podria
haberme explicado. Pero, cuando Goodbye Yellow Brick Road empieza a sonar en mi mente, me
muestro mas que dispuesta a achacar esa sensacidon a mi habitual paranoia.

—Si —le digo—, supongo que si.
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LA SEGUNDA ESTUPIDEZ

El dia antes de mi cumpleanos, cuando James esta sobrevolando el océano Atlantico en
direccién a Los Angeles, cometo una estupidez. De nuevo. Llamo a Rob.

Tras unos veinte tonos, lo coge.

—¢Si? —dice.
—Hola, Rob. Soy yo.
—Ella...

—Queria saber cdmo estabas... tenias un aspecto horrible cuando viniste la otra vez. —Puedo
escuchar su respiracion a través del teléfono. Quiere decir algo, pero no lo hace—. éQué ibas a
contarme? —le pregunto—. ¢Antes de desaparecer?

Escucho de nuevo su respiracién pesada.
—¢Donde esta... James? —me pregunta.
—Estd haciendo la ruta a Los Angeles.
—Ah.

—¢éPor?

—Solo... por curiosidad.

—¢Rob? ¢Hay algo que quieras contarme?
Una pausa.

Después:

—¢éLlo quieres?

—éQué?

—¢éLlo quieres?

—Rob, épor qué me preguntas eso?

—Solo... queria saberlo. Solo necesitaba... saberlo. Por un momento, y solo por un momento,
me pregunto qué pasaria si contestara «no». ¢Qué diria Rob? ¢Qué haria?

—Si —le contesto—. Por supuesto. Voy a casarme con él.
Suspira y en su pesada respiracion hay todo un mundo de pesar.
—Ella, lo siento.

—éQué?

—No deberia haber ido a verte... fue un error.

—No, Rob, no pasa nada, fue...

—No, escucha, Ella —dice con repentina firmeza en la voz—. No creo que vuelva a verte mas...

Estuvo bien cuando viniste a verme y hablamos... de lo de mi padre, pero... —Duda, cada palabra
es una herida auto-infligida—. Pero no debes venir mas a verme, ni llamarme...
—Rob...

—Por favor, Ella. Lo siento. Es... es lo mejor. ¢Vale?
—Vale —contesto—. Si es eso lo que quieres, entonces de acuerdo.
—Bien.
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—Adids, Ella.

—Adios.

Estoy a punto de colgar el teléfono cuando escucho su voz:

—¢Ella?

—¢Qué?—le pregunto, volviendo a colocarme rdpidamente el auricular en la oreja.
—Feliz cumpleafos. Mafiana.
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LA CUMPLEARNERA

Maddie puede ser la mejor y la peor persona que tener a tu lado el dia de tu cumpleafios.

Depende de como te siente que te despierten con Steve Wonder cantando Happy Birthday To
Ya! en el equipo de musica a las seis y media de la mafiana.

Incluso imita a Steve en el teclado.

No tengo ni idea de dénde saca la energia. Debe de funcionar con combustibles fosiles o algo.
—¢Qué hora es? —le pregunto.

—La hora de tu cumpleaiios —me contesta, colocdAndome una tarjeta en mi somnolienta cara.
Genial. Tiene una chapa. «j30 hoy!»

Me la coloca en el pijama raido y me da el regalo: «La guia ruda de Las Vegas».

—Gracias, Mad —le digo.

—Pa ti.

—ijCorreo! —dice Maddie—. iCorreo de cumpleafios! Voy yo.

Regresa con dos sobres y un paquete.

El paquete resultan ser dos pijamas de parte de mis padres, completandolo con unos ositos de
peluche con vestidos estampados. Leo su tarjeta:

Para Ella,

jFeliz cumpleafos!

Siempre serds nuestra nifia.
Besos.

Mamd y papd.

A continuacidn, abro el otro sobre.
Maddie le echa un vistazo.

—éQué es?

Lo abroy leo la tarjeta que hay dentro:

Escuela de Musica St. Anthony
Clases particulares

Confirmacion de las clases semanales de Ella Holt bajo la tutela de la sefiora Eleanor
Jeffries.

Hora de las clases: martes de las 18.30 a las 19.30, semanalmente.

Duracion: doce meses.

Debajo de las letras impresas hay algo garabateado en letras mayusculas: «LOVER» Y recuerdo
lo que le conté a James.

Lo de la cosa de la que mas me habia arrepentido en toda mi vida: haber dejado el piano.
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—Es de James —le explico.
—Pero si ya te dio tu regalo —dice Maddie—. Las entradas para ver a Elton John.
—Lo sé. Pero debe de haberme preparado esto para darme una sorpresa.

Casi me echo a llorar. Parece una tonteria, pero es el regalo mas bonito que nadie me haya
hecho jamas. James debe de haberlo enviado para darme otra sorpresa, asi que cojo el mévil y lo
llamo.

Suena durante una eternidad y, entonces, lo coge una mujer.
—¢éSi?

Por un instante, me entra la paranoia.

—Eh... hola. ¢Esta... eh, James?

Se pone James.

—Hola.

—Soy yo.

—Oh, Ella, hola. —Me resulta extrano. Suena tan nitidamente, como si estuviera en la puerta
de al lado y no en el otro extremo del planeta.

Aguardo, esperando un «feliz cumpleanos», pero no llega.
—¢Quién era esa mujer? —le pregunto. Mi voz delata la paranoia.

—¢éLa mujer? Oh... oh, es solo una companera de trabajo. Estoy con toda la tripulacion en el
hotel. He ido al bufet y me he dejado el mévil en la chaqueta. En la silla. Por eso lo ha cogido.

—Ah —contesto, sintiéndome idiota—. Ah. Vale. Perdona.
—Bueno —dice—. ¢Estas bien? Debe de ser muy temprano...

—Eh, si —contesto, calculando que debe de ser muy tarde para estar comiendo en Los
Angeles—. Lo es. Solo te llamaba por lo del regalo.

—¢Elregalo?

—Si, el regalo. No tendrias que haberte molestado. No puedo creerlo. Es lo mas considerado
que han hecho por mi. De verdad. Compensa completamente que no estés aqui.

Se queda callado un rato. Debe de ser el retardo.

—Bueno —exclama, finalmente—. Si, claro, eres especial, Ella. Sabia que era lo que querias.

Suena extrafo.

Extrafio, no sé de qué manera, no estoy muy segura. Pero definitivamente extrafio.

El teléfono empieza a oirse mal.

—Se estd cortando —dice.

—Si. Vale. Gracias. Te quiero.

—Yo también te quiero. Adids.

Mas tarde, en el colegio hay otro sobre esperando para darme una sorpresa.

Esta sobre mi mesa, en el aula en la que doy clases a los alumnos de ultimo curso de
secundaria.
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Para la sefiorita Holt,

Las rosas son rojas

Las violetas, azul

El chocolate es dulce

Como lo eres tu.

Feliz cumplearios para la profesora mds guapa
Del mundo.

Con amor,
?

Me entra la risa.
No por la tarjeta, sino por el signo de interrogacion.

No es que sea Sherlock Holmes, pero después de haberle corregido unas setecientas
redacciones, puedo reconocer la letra quinceafiera de Mark Dobson a cien kildmetros.
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JUSTO EN MEDRIO

Al dia siguiente, James regresa hecho polvo de Los Angeles. Voy a verle a su piso y, durante la
charla poscoital, le cuento lo de la tarjeta.

—¢Y qué hiciste? —me pregunta; puedo escuchar como se le acelera el corazén.
Levanto la cabeza que tengo apoyada en su pecho y digo:

—Nada. No quise hacer nada. Esta un poco encaprichado conmigo, creo. Es inofensivo.
—¢éEncaprichado? i Por qué no me lo habias contado?

—Porgue no tiene importancia. Vamos, es normal ino? Si te pones delante de una clase de
chicos con las hormonas revolucionadas y encima tienes pechos, pues eso. Vamos, a esa edad, con
solo escuchar la palabra falda se les pone tiesa.

James no dice nada, pero por la forma en que se le tensa el cuerpo y por la manera en que se
muerde el labio, me doy cuenta de que no le hace ninguna gracia.

—¢éA que no sabes quién me ha llamado hoy cuando estaba entrando por la puerta? —me
comenta, unos instantes después.

—No lo sé. éQuién?

—Lara Stein.

—¢éQué? éTe ha llamado a casa? —Me pregunto por qué siempre lo llama a él antes que a mi.
—Si. Me ha preguntado cémo iba todo. Queria que la informara sobre nuestros progresos.
—Ah —exclamo—. Bueno, ¢y qué le has dicho?

—Le he contado lo de la boda. En Las Vegas.

Me entra un mal presentimiento. Como si James tuviera algo mas que contarme.

Estoy enlo cierto.

Es asi.

—Va a asistir.

No lo comprendo.

—iQué?

—Va a asistir a la boda.

Lo comprendo.

—éQué?

—Ella y la neoyorquina flacucha estirada esa. Jessica nosequé.

—No. ¢Por qué las has invitado?

—No lo he hecho. En cierto modo Lara... se auto-invito.

Se me cae el alma a los pies. Llamadme anticuada, pero de alguna forma queria que mi boda
familiar estuviese realmente compuesta por mis amigas y mi familia, no por una megaldmana
forrada que apenas si sabe como me llamo y su flacucha compinche.

—¢Y qué podia hacer? —me pregunta—.Vamos, si no fuera por ella y por la Agencia Ideal no
nos habriamos conocido.

—Tampoco es que vaya a pagarnos la boda.
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—No... lo sé. Soy yo. Soy yo el que la va a pagar.

Y, por la cara que pone, veo que piensa que va a pagar la boda en mdas de un sentido. Me sienta
mal, pero lo dejo pasar. De la misma forma en que él lo ha dejado pasar hace un momento.

—Ah —dice, acaricidndome el pelo—. Y dijo que vendrian algunos medios.

—¢éMedios?

—Va a enviar un comunicado de prensa o algo de eso. Va a preguntarle al hotel si les importa,
pero piensa que no pondran ningln problema.

Tras haber decidido dejarlo pasar, ahora estoy decidida a retomarlo.

—¢Preguntarle al hotel? ¢Preguntarle al hotel? ¢Y qué hay de preguntarme a mi? ¢Qué lugar
ocupo yo en todo esto?

—Ella, vamos —dice, afiadiendo un beso en la frente a sus diplomaticas caricias capilares—. Ya
sabes cual es tu lugar. Tu lugar es justo en el centro. Miralo de esta forma: la mayoria de la gente
tiene que contratar un fotdgrafo. Nosotros tendremos los nuestros gratis. Vamos...
probablemente te hard sentir mas especial, no menos. Y solo porque no lo teniamos pensado no
significa que vaya a ser necesariamente malo. Creia que te gustaban las sorpresas... Creia que esa
era la razén por la que has acabado conmigo. Confia en mi, serd genial.

Con su beso final en la frente me gana.
—Vale —digo—. Confio en ti.
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LA CLASE DE PIANO

La Escuela de Musica St. Anthony esta ubicada en un antiguo edificio Victoriano de ladrillo con
aspecto de iglesia metodista.

Me recuerda a la escuela de musica a la que iba en Leeds cuando tenia doce anos y al entrar
siento como si estuviera adentrandome de nuevo en mi infancia.

—Hola —le digo a la mujer que hay tras el mostrador—. He venido para la clase de piano con la
sefora Jeffries.

La mujer de rubicundo rostro me mira y sonrie. Tiene un calido aire de cocinera.
—Ah, si —dice—. Esta al fondo del pasillo, la segunda puerta a la izquierda.

Sigo sus instrucciones y llamo a la puerta en la que se lee «Sefiora Eleanor Jeffries».
—ijPasa! —dice una estridente voz desde el interior.

Obedezco a la voz y de repente me encuentro en una sala mucho mas grande de lo que la
estrecha puerta sugeria.

En mitad de la sala hay un piano. No es uno de esos elegantes pianos, ni ninguna cosa
ostentosa de ese tipo. Se trata de un viejo piano recto marrén con aspecto de haber conocido
tiempos mejores. Exactamente igual que la mujer que esta sentada junto a él en la banqueta, con
una chaqueta de punto de lana verde, con un pelo canoso que le sale disparado por todas partes y
unas gafas colgando a modo de collar.

—¢Ella Holt? —dice, moviendo nerviosamente la cabeza como un pajarillo, mientras me invita a
pasar.

—Si. Soy yo.

—Espléndido —dice—. Espléndido. Ahora, aparca tu trasero junto a mi y veamos qué manos
tienes.

Me acerco y me siento a su lado en la banqueta del piano, mostrandole las manos.

—Espléndido —afirma—. Manos de pianista. Unos largos dedos perfectos... —Se percata de mi
anillo y se pone las gafas—. iMadre mia! Esto es una proposicion seria y lo demds son tonterias.
Debe de ser empresario al menos. iDebes de haber encontrado un buen partido!

—Si, creo que si.
Sus delgados labios dibujan una sonrisa.

—De los buenos hay pocos y escasos. Estoy de acuerdo con Balzac. La mayoria de los maridos
me recuerdan a un orangutdn tratando de tocar el violin. Yo misma deberia saberlo: he tenido
tres. Maridos, no violines.

Me rio. Tengo la sensacién de que esta mujer va a gustarme.

—Me casé con alguien que valia menos que yo —me cuenta con una sonrisilla picara—. Como
todas las mujeres.

Empieza a tocar algo al piano y tiene los dedos mas 4giles de lo que las manchas de la mano
hubieran sugerido.

—Tocar el piano se parece mucho al matrimonio —dice, mientras suena la musica—. Si piensas
que la manoizquierda es el marido y la derecha la mujer.

Comienza a tocar las mismas notas con ambas manos.
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—Si las dos manos hacen exactamente lo mismo, entonces no tiene mucho sentido. Se puede
tocar una bonita melodia, pero al rato resulta bastante aburrido.

Entonces empieza a tocar dos melodias a la vez, una con cada mano.

—Por supuesto, si ambas manos tocan melodias completamente diferentes y no saben lo que la
otra mano estd tocando, entonces no funciona bien tampoco. Asi fue mi segundo matrimonio.

Sus dedos cambian de posicion, y empieza a tocar la melodia mds armoniosa y hermosa que
jamas haya oido.

—El truco esta en dejar que las dos manos hagan lo que les corresponde, pero que en conjunto
el resultado sea armonioso. Algo que es mucho mas facil en el piano que en la vida.

Concluye la melodia.
—Ahora —dice—, empecemos contigo. ¢Sabes leer una partitura?
—Un poquito. Di clases cuando era pequefia.

—iEspléndido! —dice la sefiora Jeffries, pasando las paginas del libreto que hay sobre el atril
del piano—. Empecemos con algo sencillo. Ah, si, ya lo tengo. jPerfecto!

Se abre una pagina con una pieza titulada Daisy Bell, de Harry Dacre.

Comienzo a tocarla; mis manos se esfuerzan por ir a la par. Pero, lentamente, se mueven al son,
y la suave y triste voz de la sefiora Jeffries comienza a cantar la melodia que se escucha por encima
de las notas.

Daisy, Daisy, dame una respuesta, jvamos!
jEstoy medio loco por culpa de mi amor por ti!
No serd una boda elegante,

No me puedo permitir una calesa,

jPero estards encantadora

Sobre el asiento

De una bicicleta para dos!

La sefora Jeffries da unas palmadas.
—iEso ha sido espléndido, querida! jSencillamente espléndido!
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LA NOVIA DEL MONSTRUO

Esta es mi peor pesadilla.

Esto es lo que llevo semanas temiéndome, exactamente desde que el sefior Amor me dijo que
tenia que hacerlo.

Estoy, en este preciso momento, en la tribuna del colegio frente a un mar de rostros
adolescentes. Los profesores estan alineados a ambos lados del pasillo. Algunos padres y algin
periodista local estan sentados en el pasillo, que normalmente no se usa. Y aqui estoy, explicando
como la uUnica manera de conocer a mi futuro esposo es a través del milagro de la ciencia
tecnoldgica del siglo XXI.

—Hace un tiempo, mi buena amiga, la senorita Hatfield, que esta ahi sentada, me la jugd sin
gue me enterara... envid un... un... un cuestionario sobre mi... mi... mi... —Maldita sea, équé es lo
que me pasa? Me sudan las manos. Tengo la boca como un desierto. El corazén parece una
metralleta histérica.

Sé que suena extrafio, siendo profesora y todo eso, pero no se me da bien hablar en publico.
Hablarle a veinticinco puberes de quince afios de Shakespeare es duro, pero ponerme frente a un
millar de personas y hablar sobre mi vida amorosa es el doble de embarazoso. No, el triple.

Y entonces lo veo, detras del grupo de padres al final de la sala. Es James. Me sonrie y me
saluda con la mano. jHa venido! Anoche, cuando se lo pregunté, me dijo que no podia. Me contd
que tenia que ir al aeropuerto y ocuparse de algunos preparativos para mafiana. Pero ahora esta
aqui. Le devuelvo el saludo. Como una idiota.

Todo el colegio gira el cuello a la vez para ver a quién saludo.
Las adolescentes que hay entre el publico exclaman «jUauuuu!» y «Ooooh».
Me he perdido completamente.

—Yo... eh... ¢donde estaba? Mi buena amiga Mad... la sefiorita Hatfield... —No pienso hacer
esto sola. Miro a James, mi mirada grita «ayiUdame». Pero, aunque esté entrenado para mantener
la calma durante un secuestro terrorista a treinta mil pies, no hay forma de que tenga las agallas
gue hacen falta para hablar sobre su vida amorosa delante de toda esta gente.

—...Mi buena amiga, la seforita Hatfield...
Maddie se levanta.

No se lo he pedido, pero se levanta y recorre el pasillo, sube los escalones y sube a la tarima,
como si estuviera preparado. Como si formara parte de la reunién.

—Si —afirma con absoluta confianza—. Todo fue culpa mia...

Continua explicando cdmo ocurrié todo y yo voy afiadiendo cosas. Cuenta toda la historia:
desde el cuestionario hasta el viaje a Las Vegas, y la gente parece no haberse dado cuenta de la
improvisacion.

—Gracias —le digo mas tarde—. Me has salvado la vida.

—Ey, al finy al cabo fui yo la que te meti en todo esto.

—Sera mejor que vaya a ver a James antes de empezar la clase de primera hora —le digo,
percatandome de que esta solo al fondo de la sala.

—Gracias por haber venido —le digo, al llegar hasta él—. He hecho el ridiculo ahi arriba.
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—Has estado genial —me dice, con poca conviccién.

—Tengo que ir a clase, pero si quieres puedes acompafiarme, esta justo al lado de la puerta
principal.
—Claro —contesta.

Asi que salimos del salén de actos, pasamos junto a la biblioteca, nos cruzamos con un grupito
de adolescentes que empiezan a soltar risitas tapandose la boca con la mano, nos cruzamos con el
sefior Amor («Una buena reunion, sefiorita Holt», me dice), pasamos junto a la sala de profesores,
pasamos junto a los bafos, y nos cruzamos con un grupo de quinceafieros, entre los cuales,
casualmente, se encuentra Mark Dobson.

Al vernos, uno de sus compafieros grita:
—iDobo se muere de celos, sefiorita!

—ijCierra la boca! —le chilla Mark, dandole un pufietazo en el brazo. Le da tanta verglienza que
se pone colorado y se mete corriendo en el baino de los chicos.

—dQuién es ese? —pregunta James con acritud.
—Mark Dobson, el chico ese que te conté que me dejé una tarjeta por mi cumpleaiios.

—Ah —exclama—. Ese. —Entonces echa una mirada a la puerta de los bafios y afiade—: De
hecho, antes de irme, creo que voy a ir un segundo al baio, no tardo nada.

—James, tengo que irme a clase...

Pero ya ha desaparecido. Me da la impresion de que, en realidad, no tiene ninguna necesidad
de ir al bafio y que la verdadera razon por la que quiere entrar en el bafio de los chicos es para
enfrentarse con su potencial rival, Mark Dobson. Me quito esa estupida idea de la cabeza. James
no es de los que se sienten amenazados por un chaval de quince afios enamoriscado. ¢O si?

Entonces lo recuerdo:

«Mi hombre ideal debe quererme para él solo».
Se lo dije a Maddie.

Es lo que ella envid a la Agencia Ideal.

No, me digo, quitdndome la idea de la cabeza, eso es una estupidez. Y, como para constatarlo,
se abre la puerta de los chicos y James sale con sonrisa despreocupada.

—Bien —dice—, asi estd mejor.

Ala hora de la comida, Maddie y yo hablamos a solas en la sala de profesores.
—Gracias por echarme un cable —le digo—, en la reunion.

—¢Para qué estas las amigas?

Le sonrio.

—¢Como estd Steve? —me intereso.

—Estd bien, muy bien, hemos llegado a ese punto en el que todo parece encajar.
Le explico mi teoria sobre el hada madrina de las relaciones.

—ijExactamente! —exclama—. Es eso exactamente. Una mafiana, te despiertas y sientes que
todo esta como tiene que estar sin que te hayas dado cuenta.
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Llega Pip y se une a nosotras.

—¢Estais en el reservado para parejas de la sala de profesores? —pregunta.

Maddie le lanza una severa mirada de profesora.

—Efectivamente. Sin novio no hay acceso. Asi son las cosas.

Pip se sienta, medio riéndose por la broma mientras mordisquea una zanahoria.

—Son unos cabrones —afirma.

Inmediatamente, inferimos que con «son» se refiere a la mitad de la poblaciéon que posee pene.
—No todos —asegura Maddie.

—No —dice Pip—. Todos y cada uno. Son unos cabrones cuando tienen quince afos y siguen
siéndolo con cincuenta. Te camelan con toda esa mierda que te dicen y salen corriendo en cuanto
se te pone el culo gordo.

—Pip —le digo—. De las tres, eres la que tiene el trasero mas pequefio, firme y coqueto.
—Pero si podrias partir nueces con el culo —afiade Maddie.

—Gracias —le responde Pip—. Pero eso no cambia mi tesis. Los hombres piensan con la polla'y
jamads dejardn de pensar con la polla, y como piensan con la polla, a nosotras nos toca retocarnos
las tetas, ponernos Botox y machacarnos en el gimnasio, solo porque nos aterroriza acabar siendo
unas solteronas solitarias con veinte gatos. Y, la Unica razén por la que nos da miedo, es por la
mierda de canciones de amor, la mierda de peliculas y esa mierda de libros intentando hacernos
creer que el hombre ideal existe. Pero todo eso no es mas que una gran mierda. Lo siento, Ella,
pero asi es. Lo ideal es un concepto abstracto. En el mundo real, solo existe en forma de ilusion.
¢Cual es la palabra? Una farsa, justo eso. Los hombres fingen ser mejores de lo que realmente son
para tendernos una trampa y hacer que nos enamoremos de ellos, porque saben que, si nos
diéramos cuenta de codmo son en realidad desde el primer momento, a estas alturas, todas
seriamos lesbianas. Pero, sin embargo, todo el mundo culpa a su ultima pareja. «Oh, mi ultimo
novio era un gilipollas, pero yo estoy segura de que no todos son unos completos imbéciles.»
Porque a todas nos da miedo creer la verdad. Todos los hombres son unos completos imbéciles.
Cada mentiroso, cada infiel, cada idélatra de culos.

Concluye su discurso y su ensalada de zanahoria. Maddie y yo nos quedamos en silencio,
atdnitas mientras sale de la sala.

—Bueno —dice Maddie—, si alguna vez Pip se cansa de dar clase siempre puede conseguir un
puesto de consejera sentimental.

Esa tarde, les leo un extracto de Frankenstein, de Mary Shelley, a los rostros inexpresivos de mi
clase de segundo.

—«El ser dejé de hablar y me miré aguardando una respuesta. Pero yo estaba atonito, perplejo,
incapaz de ordenar mis ideas para poder comprender lo que aquella proposicion realmente
significaba. Asintio.»

«Debes crear a una hembra para mi, con quien pueda vivir y compartir las necesidades de mi
ser. Solo tu lo puedes hacer y yo te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.»

Dejo el libro y me dirijo a la clase.
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—Al final, Victor Frankenstein acepta crear una compafiera para el monstruo porque piensa
que, de esa manera, dejara de ser violento. Pero cambia de idea y destruye a la hembra antes de
terminarla. éPor qué cambia de idea?

Los miro y Lizzie Sprightly alza la mano. Gracias a Dios que ha vuelto. Ha estado sin venir casi un
mes a causa de una laringitis y es la Unica que pone algun interés en la clase.

—¢éSi, Lizzie?
—Cambia de idea, sefiorita, porque la primera vez le salié mal... cuando cred al primer

monstruo... creyd que seria perfecto, pero resulté no serlo. Asi que piensa que si crea una
compafiera para él, podria salir mal aun cuando lo hace por una buena razén.

—Muy bien, Lizzie. Muy bien. Es exactamente por eso. El doctor Frankenstein ya no confia en la
ciencia, ni en si mismo. Es consciente de que sus buenas intenciones no le han servido para nada,
asi que destruye a la novia del monstruo antes de terminarla. —Pillo a Mark Dobson, que me esta
mirando y desvia su hasta hace un momento anhelante mirada—. Y, cuando el doctor
Frankenstein la destruye, ni él, ni el monstruo que ha creado pueden ser felices. Bien, vale, éa
quién le toca leer el siguiente extracto de la novela? Christopher, éiquieres leer la siguiente parte?

Christopher Thompson se queda blanco. Al fin y al cabo, este chico es a la lectura lo que Pope
es al snowboard.

—P4gina ciento sesenta y seis, Christopher. Segundo parrafo. Desde «El informe de la pistola».
Y empieza.

—El informe... informe... de la pistola —risitas—, que trajo... —Atrajo —le corrijo.

—Que atrajo una mu... muchedumbre... una muchedumbre a la habitacion...

Tarda veinte minutos y la misma cantidad de risas para terminar el Parrafo.

Nada mads terminar suena la campana, con la subsiguiente estampida en direccién a la puerta.

Mark Dobson, concretamente, va directo hacia ahi. Y es entonces cuando me percato. El
desgarron en la camisa.

—Mark —digo—. ¢ Mark? {Podemos hablar un momento?

Por supuesto, esto provoca el murmullo habitual por parte del resto de la clase, como si le
acabara de pedir salir al pobre chaval.

Se acerca con desgana, cabizbajo, con un aspecto aun mas torpe de lo habitual.
—¢Qué te ha pasado en la camisa?

—Nada, sefiorita —murmura.

—Tienes un roto en la camisa.

No responde.

Le levanto la corbata y veo que también le faltan dos botones, y que se le ve el pecho.
—¢Quién te ha hecho esto? —le pregunto.

—Por favor, seforita. No ha sido nadie.

Suspiro.

—Vale. No ha sido nadie. Trata de no meterte en problemas.

—Si, seforita. ¢ Puedo irme?
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Me parece raro que me lo pregunte. Normalmente, Mark siempre busca alguna excusa para
poder verme y ahora estd desesperado por largarse. Oh, bueno, supongo que debe de habérsele
pasado el enamoramiento.

—Si, Mark. Puedes irte. Que tengas un buen trimestre.

Mas tarde, haciendo la guardia en el patio, veo a Mark junto a Darren Bentley.

Mark esta cabizbajo otra vez, haciendo lo posible por no mirarme. Al pasar a mi lado,
dirigiéndose al campo de futbol, Darren me lanza una mirada furiosa.

—ijEs un psicépata! —me grita.

Luego se marcha corriendo. Los dos.

—c¢Darren? —lo llamo, preguntandome qué ha querido decir— jDarren, ven aqui!
Pero ya se han ido, se han perdido entre los demads chicos, que estdn jugando al futbol.
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Maddie me mira y tuerce el gesto con desagrado. —Pareces... pareces una nube. Una nube. Esa
es nueva.

Los ultimos ocho vestidos han sido descartados por ser o demasiado ochenteros, o demasiado
cortos, o demasiado largos, o demasiado pastelosos, o demasiado merengues, demasiado
recargados, con demasiados brillos y demasiado «de boda» (una critica un poco absurda,
tratandose de un vestido de novia, pero, eh, se trata de Maddie).

Ahora, por lo visto, parezco una nube.

Codmo es posible que un vestido pueda hacerte parecer agua evaporada a gran altitud, no lo sé,
pero, por lo que parece, voy a tener que probarme otro.

—¢Tienes algo que no me haga parecer... una nube? —le pregunto a la dependienta que lleva
una chapita con su nombre, donde pone: «Wendy» y que, como todo el personal de La novia
ruborizada, se encuentra en un estado de efervescente excitacién, como si llevaran un
orgasmatron conectado a las bragas o algo asi.

—¢éAlgo menos nuboso? —resuella Wendy—. Déjeme ver, déjeme ver, déjeme ver...
—Algo mas sencillo —le dice Maddie—. Mas cldsico.

—Me caso fuera —le explico—. Va a ser una boda sencilla. Sin damas de honor ni nada de eso.
Asi que estoy buscando algo discreto.

—Un momento, un momento —dice Wendy, incapaz al parecer de decir las cosas una sola vez.

Desaparece de los probadores y sale a la tienda con su sonrisa desquiciada y con la cinta
métrica colgandole del bolsillo trasero a modo de cola.

Unos instantes después, vuelve Wendy.

—Aqui lo tengo, aqui lo tengo —dice, sujetando un prometedor y sencillo vestido blanco con un
cuello muy mono.

Entro con él en el cubiculo y me lo pruebo. Me miro en el espejo que hay frente a la puerta y se
me pone la piel de gallina.

Es muy bonito.

Me siento como si fuera otra persona, alguien diferente. Esa persona a la que solo veo en
suefos.

Este. Esto es lo que llevaré puesto cuando pronuncie mis votos.

En ese momento, de repente, me viene un pensamiento. La semana que viene, a esta hora, ya
estaré casada. Seré la sefiora Ella Master. Yo perteneceré a James y él me pertenecera a mi.

Hay toda una vida entera esperandome. Todo un futuro que ahora estd en el interior del
espejo, donde hay una mujer vestida de blanco devolviéndome la mirada, con temor y esperanza a
partes iguales en los ojos.
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—Al habla el capitdn —anuncia James por el sistema de megafonia—. Quiero darles la
bienvenida a todos los pasajeros a bordo del vuelo dos cero uno cinco procedente de Londres
Heathrow, con destino a Las Vegas. La hora estimada de llegada al aeropuerto internacional de
McCarron seran las cero cuatro y treinta en el Reino Unido, o a las veintiuna treinta, hora local. Yo,
y el resto de la tripulacién quisiéramos desearles a todos los pasajeros a bordo un feliz y tranquilo
vuelo. Gracias.

Mi madre, en la primera fila, le da un golpecito con el codo a la mujer que hay sentada a su
lado.

—Es mi yerno —dice con orgullo—. Bueno, lo serd en un par de dias... Mientras mi padre
conecta los auriculares al agujerito del asiento y se pone a escuchar Clasicos para todos, mi madre
se tira las siguientes ocho horas contdandole a su desdichada compafiera de asiento (una anciana
repipi que parece haberse equivocado de vuelo) su biografia completa.

En los lujosos asientos de primera que hay detras de mi, Jessica Perk le esta explicando a la
doctora Lara Stein todo lo que ha preparado con los medios para mi gran dia.

—Hemos contratado a una productora de Los Angeles para que lo graben. Llegan mafiana. Y ya
hemos hecho el comunicado de prensa y el photocalla los medios mas importantes...

En el aeropuerto, la doctora Lara ya me habia dicho que la boda iba a ser un «acontecimiento»
mediatico, pero es ahora cuando empiezo a darme cuenta.

—Vas a ser famosa —me ha anunciado.

De repente, me doy cuenta de que no quiero ser famosa. Vamos, yo creia que la razon de hacer
una boda en Las Vegas era, precisamente, porque son rapidas, divertidas y bastante intimas. Vale
que es de esperar que alguien grabe un video, pero no me esperaba que fueran a venir un equipo
de grabacién y un monton de periodistas.

Pero entonces asumo que debe de ser el precio que hay que pagar por haber conseguido los
servicios gratuitos de la Agencia Ideal. Al fin y al cabo, sin ellos sencillamente no habria habido
boda.

Y aun asi, me siento extrafia. Es como si yo fuera un extra en mi propia boda. Como si tan solo
fuera la bola de nieve que desencadena la avalancha.

Estoy sentada junto a la ventana.
Maddie esta a miizquierda. A su izquierda esta Steve el Soporifero.

—Oh, todo esto es tan emocionante —dice Maddie, tan emocionada, que esta a punto de salir
disparada del asiento—. No me puedo creer que esto esté ocurriendo. jVas a casarte! jEn Las
Vegas!

Steve el Soporifero, parece bastante menos emocionado. Estd leyéndose la revista del avidon
como si fuera el Santo Grial.

—Gracias por venir —le digo.

Maddie me mira incrédula.

—iEy! iBilletes gratis para Las Vegas! iEs una oferta que no se puede rechazar!
Sonrio.

—Y yo pensando que venias por la boda.
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—Oh, si —contesta, burlona—. Por supuesto. Claro.
En el despegue, le coge la mano a Steve.

Steve deja la revista en la rejilla del asiento y se suelta de Maddie. Se me empiezan a taponar
los oidos, asi que empiezo a abrir y cerrar la boca como un pez de colores.

—Se me taponan los oidos —le explico a Steve.
—A mi también —contesta.
Se saca dos tapones del bolsillo y se los coloca en las orejas.

—Protectores para los oidos —me explica, inclindandose—. Compensan los cambios de
presion... —Y me imparte una pormenorizada conferencia sobre el comportamiento de la presidn
atmosférica y el funcionamiento de los conductos auditivos, explicAndome cdmo las diferencias de
presién las provoca nosequé...—. Tengo dos de sobra, si quieres.

—No —contesto—. Voy a seguir con mi método del pececillo.

Steve continla divagando sobre la ciencia de los protectores para los oidos y, por Maddie mds
gue nada, me esfuerzo en aparentar que me interesa. Maddie aplaude mi esfuerzoy dice:

—lgndralo. Se va a tirar asi horas. —iMaddie! No digas eso.

—No te preocupes —dice—. No nos oye con esas cosas en los oidos. De verdad, jes que no me
lo puedo llevar a ningun sitio!

—Bueno, por lo menos, es capaz de subirse a un avidn. Rob hiperventilaba solo con cruzarse
con alguna sefial indicando el aeropuerto. Me acuerdo de una vez que creyé que podria
aguantarlo, asi que se fue a la agencia de viajes de Thomas Cook para reservar unos billetes a no
sé donde. En cuanto el de la agencia dijo: «¢Desde donde quiere volar?», salié corriendo...

Mis palabras se van apagando.

éPor qué me acuerdo de Rob? No deberia estar pensando en él dos dias antes de mi boda y por
la madre que me parié que no deberia estar hablando de él. Pero recuerdo su fortaleza cuando fui
a verle, después de que su padre muriera, y me siento mal por reirme de su falta de fortaleza,
cuando de aviones se trata.

Al dejar Inglaterra bajo las nubes, me prometo a mi misma dejar atras también todos mis
pensamientos sobre Rob. Incluso los negativos.

Maddie me da un golpecito con el codo.
—¢Es cosa mia —me pregunta Maddie— o la azafata te estd mirando?

Alzo la vista y estd claro que la azafata que lleva el carrito de las bebidas a cuatro filas de
distancia me estd mirando fijamente. Bueno, «fulminando con la mirada» seria una descripcion
mas exacta.

—¢Qué es lo que le pasa? —musito, metiéndome un chicle de menta en la boca.
—No lo sé. Puede que le den envidia los dulces. Parece hambrienta. Maddie tiene razén.

La azafata (que, por cierto, sigue mirdndome) es un esqueleto andante. Dios sabe de qué talla
sera el uniforme. Dificilmente le entraria a un salchichoén.

Vale, es guapa, eso no se lo voy a negar. Morena, unos poémulos que mataria por tener, labios
gruesos (lo Unico que tiene grueso).

—Apuesto a que sabe quién eres —dice Maddie.
—déPor?
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—Bueno, apuesto a que esta celosa.

—¢Celosa? é¢Por qué iba a estar celosa de mi un palo de metro ochenta?

—Probablemente le guste James.

—éQué?

—Vi un documental en la tele. Sobre unas aerolineas. A todas las azafatas les gusta su capitan.
Ahora que James ha ascendido a capitdn, le va a gustar a todas. Sera por el uniforme o algo de eso.

Le devuelvo la mirada a la azafata, que la desvia y se concentra en servir las bebidas. Lo malo de
enamorarte del hombre ideal es que a otras les puede parecer igual de ideal. Pero puedo asumirlo.
Vamos, supongo que deberia sentirme halagada. Todo esto es infinitésimamente mejor que las
miradas compasivas que me lanzaban antes las demas mujeres, cuando salia con Rob.

iUps!
He pensado en Rob.

Bueno, ya estd. A partir de ahora, nada de pensar en Rob. En lo que tengo que pensar es en lo
bonito que es estar con alguien que hace que las demds mujeres se mueran de envidia por
primera vez en mi vida.
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EL INCIDENTE DEL ZUMO DE NARANJA

—¢Quiere tomar algo? —Es ella. El esqueleto, con el carrito de las bebidas, que esta haciendo
verdaderos esfuerzos por no fulminarnos con la mirada.

—Eh, un vodka y una Coca-Cola —dice Maddie—. No, dos vodkas.

Le da con el codo a Steve.

—¢Quieres tomar algo! —pregunta, haciéndole sefias.

Seiiala la lata de cerveza. Muy de Las Vegas, he de afiadir.

Entonces, la azafata me mira luciendo una sonrisa tan falsa como su reloj de Gucci.
—¢éQuiere tomar algo? —me pregunta.

Miro el carrito buscando algo que esté sellado, no vaya a ser que haya echado arsénico. Hay
una pequefa lata de zumo de naranja Britvic.

—Un zumo de naranja, por favor —digo, con mi mejor voz de Enid Blyton®.

Mantiene la sonrisa y se inclina para coger un cartéon de zumo y un vaso de plastico.

—Gracias —digo, cuando me entrega la bebida.

—No hay de qué.

Otra vez esa falsa sonrisa, para desaparecer por el pasillo y preguntarles a la doctora Lara Stein
y a Jessica Perk si quieren tomar algo.

—Solo voy a tomar agua —dice Jessica.

—Oh, yo champan —dice la doctora Lara—. Estamos de celebracidn. Me echo el zumo en el
vaso de pldstico y empiezo a beber. Poco después, me da dolor de cabeza, asi que dejo el resto del
zumo de naranja en el vaso y me pongo a mirar por la ventana las suaves nubes que se ven abajo.
Parecen irreales, las nubes. Son de esas adorables nubes con forma de ovejas que salen en los
dibujos animados. Esas que rodean a los castillos de los cuentos de hadas en las peliculas de
Disney. Se despeja el cielo.

El océano Atlantico resplandece como una plancha gigante metalica, a nuestros pies, a millas de
distancia. Vuelvo a mi asiento.

Maddie ha cogido a Steve de la mano. Se la esta acariciando, con el pulgar. Tiene la cabeza
apoyada sobre su hombro y empieza a adormilarse.

Ultimamente la he visto muy feliz y ya sé la razén. Puede que, tedricamente, ella y Steve sean
incompatibles, pero hacen una pareja perfecta.

Oh, no. Ha vuelto.
La azafata flaca de los ojos con rayos laser.
—¢Han terminado con las bebidas? —nos pregunta.

Miro los vasos vacios de Maddie y Steve y mi vaso de zumo de naranja a medias. AlUn me sigue
doliendo la cabeza, asi que le digo:

—Si, ya esta.

Recoge los vasos de Maddie y Steve y alarga el brazo para coger el mio. Aprieta el vaso de
plastico transparente con sus dos dedos huesudos y...

8 ) . . .
N. de la T.: Prolifica escritora inglesa, autora entre otras obras de Los Cinco.
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—Oh. Oh. Lo siento —exclama, y empieza a secarme el zumo de naranja que me acaba de tirar
encima—. Qué patosa soy.

Maddie, que se ha despertado, dice:

—¢Como es posible que le hayan dado trabajo a una patosa sirviendo bebidas?
La agarro del brazo.

—Maddie, déjalo.

Entonces le digo a la azafata:

—No pasa nada. No te preocupes. Ya lo hago yo. —Cojo el trapo y empiezo a frotarme la
mancha.

—Lo siento —dice con falso apuro y se marcha por el pasillo.

Cuando ya no estd, mi madre se gira desde su asiento y me mira los pantalones. Empieza a
reirse.

—Oh, ipero qué has hecho! jPero qué nifia mas torpe!

—Ha sido la azafata —le dice Maddie, lanzando su propia mirada ldser hacia donde estd el
esqueleto.

Escalo por encima de Maddie y Steve y me dirijo encorvada hacia el bano para lavarme la
mancha de zumo. Ya alli, me mojo los vaqueros, los froto y trato de secarlos con la toalla. Pero la
toalla esta colgada demasiado alto, asi que lo dejo y abro la puerta. Si soy rapida, nadie se fijara en
la mancha oscura que tengo en los vaqueros.

Pero, en ese momento, se oye por los altavoces:

—Al habla el capitan, estamos volando a una altitud de treinta mil pies y, si me prestan
atencién unos segundos, me gustaria compartir algo con ustedes...

Oh, no.

Oh, no, no, no, no.

No lo va a hacer.

Se lo va a contar a todo el avién.

Ahora no.

No con esta mancha. No estando de pie, mirando a toda la primera clase.

—Dentro de dos dias me voy a casar con mi prometida, Ella Holt, en Las Vegas.
Maddie inicia el aplauso, chillando de alegria y sefialdandome. Todo el avién me mira.
—Esta tan emocionada —escucho a mi madre decir a su anciana companera de viaje.
—Ya veo —dice la anciana, mirandome la mancha.

Me tapo la zona de la entrepierna y me voy corriendo a mi asiento, pero una mano esquelética
me coge del brazo. Es la azafata que me ha tirado encima el zumo.

—No se puede correr —dice, cambiando la sonrisa falsa por un gesto cefiudo muy real.

Cuando consigo volver a mi asiento, me paso las siguientes siete horas mirando por la ventana,
preguntdndome qué le pasard a la azafata.

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén Pagina 153



El Hombre Ideal m
ANDREA SEMPLE

'E_N
LOVING LAS VEGAS

El avion desciende.

Tras millas y millas de oscuro desierto diviso el resplandor de Las Vegas, como una colonia
espacial de nedn en el horizonte.

Cuando nos acercamos, veo un montén de edificios gigantescos iluminados. Pirdmides,
rascacielos, castillos. Edificios que podrian ser mds propios de los suefios que de un lugar real.

Lo cual, en realidad, resulta mas que apropiado, ya que mi cuerpo continta con la hora local de
Inglaterra y cree que son las cuatro y media de la mafiana. Todo el mundo a mi alrededor esta
dormido, asi que todo esta muy tranquilo. Bueno, excepto Jessica Perk, que estd murmurando en
sueios algo sobre tartas de chocolate y nata.

Pienso en James, muy despierto en la cabina, deslizdndonos por la pista del aeropuerto.
Media hora después, contemplo el sueio de Las Vegas en primer plano y observo con la mirada
cansada y los ojos inyectados el Strip, de camino al Bellagio.

El Bellagio, seglin mi guia de Las Vegas, es el hotel de cinco estrellas mas grande del mundo. De
hecho, es el segundo hotel mds grande del mundo. Punto. Dice que los diez hoteles mas grandes
del planeta estan todos en Las Vegas.

Y, sentada en el asiento trasero del taxi con Maddie y Steve (he quedado mas tarde con James,
mis padres van en el taxi que viene detras), supongo que de eso se trata. Al pasar por el Strip una
se siente como Alicia en el Pais de las Maravillas, como si te hubieras bebido una pocién magica
que te ha hecho encoger.

Pasamos junto a un gigantesco hotel llamado Luxor, que tiene piramides a escala real y una
esfinge en la puerta. Pasamos junto a uno con enormes castillos estilo rey Arturo. Luego estd el
Nueva York con su

Manhattan en miniatura. La torre Eiffel y el Arco del Triunfo estdn un poco mas adelante vy,
frente a ellos, nuestro hotel. El Bellagio.

iUaul
Es precioso.

El taxi se detiene tras pasar por un lago estilo italiano y una enorme fuente. El edificio principal,
que estd apartado de la carretera, no se parece a ninguna otra cosa en Las Vegas. No parece nada
sacado de Disneyland. Es elegante, con vistas al lago y a las fuentes.

Todos los taxis se detienen.

Unos hombres con bonitos uniformes recogen nuestro equipaje y lo llevan a la recepcién. Nos
registramos.

La habitacion de Maddie y Steve esta en otra planta, pero la de mis padres estd en el mismo
pasillo que la mia.

—Puedes esperar a James en nuestra habitacidn, si quieres —me ofrece mi padre, al llegar a la
puerta.
—No, estoy bien, lo esperaré aqui.

—Bueno —dice mi madre, muy espabilada, después de haber dormido en el aviédn—. Pero si
necesitas cualquier cosa, ya sabes dénde estamos. —Mira a su alrededor—. Ey, éa que es muy
elegante? jMe siento como la reinal
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La habitacién es magnifica. Nada ostentosa. Tiene un precioso vestidor con puertas correderas.
Una increible vista del invernadero, con sus flores. Me tumbo en la cama. Suena el movil.

—Hola, soy yo.

Es James.

—¢éDoénde estas?

—Sigo en el aeropuerto. Ha habido algunos problemillas. —El teléfono se queda en silencio,
como si hubiera tapado el auricular—. Parece que voy a necesitar otra hora.

—Ah —contesto, tratando de parecer despreocupada—. No te preocupes. Es inevitable. El
hotel es maravilloso, por cierto. Jamas habia visto nada semejante.

Se oye una voz al fondo. Trato de no ponerme paranoica. A continuacién, dice:
—Vale, bien. Bueno, serd mejor que te deje. Adids. Te quiero. Nos vemos en una hora.
Pero se me hace un segundo, porque me quedo dormida.

—Venga —me dice, como si dormir fuera algo destinado solo para los mortales inferiores—,
vamos a quemar la ciudad.

«Mi hombre ideal debe tener toneladas de energia.»
—¢Es que no estas cansado —le pregunto— después del vuelo?
—¢Cansado? jQué val Aln tengo la adrenalina a tope. Venga... que la noche es joven.
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MOMENTOS SURREALISTAS

La primera noche en Las Vegas cada uno se lo monta a su manera.
Y nuestra manera viene a ser pasear fuera, rodeando el lago.

—Aqui es donde nos vamos a casar —me dice desde lo alto de las escaleras que hay junto a las
fuentes en elevacion—. Justo ahi.

Observo la imagen. Las escaleras. El lago. Las fuentes. Los hermosos arboles. Me da un
escalofrio.

—No puedo esperar.
—Bueno, sefiora Master. Tendrds que esperar. Pero solo un dia mas.

Después, cogemos un tranvia de madera que va al Venetian, un hotel préximo en el que han
construido una Venecia en miniatura. Comemos en un magnifico italiano llamado Zefferino's y nos
sentamos en uno de los ornamentados balcones que miran hacia el Gran Canal.

—¢Te apetece un paseo? —me pregunta James.
—¢éUn paseo dénde?

—En una de esas —dice, sefalando una géndola que porta a dos enamorados y a su cantarin
gondolero, mientras pasan bajo el balcén.

—Eh... nosé.
—Venga. Vamos.
Y lo cogemos.

Resulta un poco cursi, especialmente cuando el gondolero canta Oh sole mio por
decimoséptima vez, pero también es romantico. Nos cogemos de la mano, escuchamos la épera, y
nos acurrucamos en la estrecha barcaza.

—Mira —me dice James, sefialando a otra gondola que se aproxima—. Mira quién esta ahi. Son
Maddie y Steve.

—Eoo000 —se rie Maddie.
—Arrivederci —le respondo riéndome al cruzarme con ellos.
Es un momento surrealista.

De hecho, los préximos dos dias no seran nada mas que una sucesion de veinte mil momentos
surrealistas, uno detras de otro.

El dia antes de la boda parece preparado por Salvador Dali.

En el bufé del desayuno, una resacosa doctora Lara Stein y una dicharachera Jessica Perk,
animadisima tras pasarse la noche sofiando con tartas de chocolate y nata, se apoltronan en
nuestra mesa.

—Todo esto es enorme —me comenta la doctora Stein, con su chillona voz de pija—. Ya ha
llegado el equipo de grabacidon. Algunos tipos del Los Angeles Times, un par de periodistas
britanicos, fotdgrafos, un equipo de grabacion...

Continua largo y tendido enumerandome un alud de asistentes que no han sido invitados. Estoy
desesperada por decirle que no quiero que venga nadie, pero no puedo. Bueno, puedo, pero no
puedo. Al fin y al cabo, le debo mucho a la Agencia Ideal. Para empezar, James. Y todo esto forma
parte del trato.
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Los servicios gratuitos no me los dieron por nada. Se trataba de hacerse publicidad, eso ya lo
sabia. Y ademas, ¢qué otra cosa puedo hacer? Venga ya, épero la habéis visto? La doctora Lara con
resaca no resulta muy agradable de ver, ni siquiera con las perlas, el bronceado y la dentadura
perfecta. Preferiria meterme en una pelea con un doberman hambriento.

—Ahora esciuchame —me dice, masticando una galleta salada con salami—. Apreciamos de
verdad todo lo que estas haciendo. Y solo quiero que sepas que tienes opciones después de la
boda. Opciones para entrar en la Agencia Ideal. Después de todo, es mucho mas facil promocionar
un suefio si tu misma ya lo has cumplido. Vamos, mira a Jessica...

Miro a Jessica, que ahora parece menos animada.

—.. .cuando la conoci tenia el tamafio de una casa. Y de una casa bien grande. Con doble garaje.
Demasiadas tartas de nata. Un aio con la dieta de Adelgaza y Triunfa y mirala ahora. Asi que
équién mejor para director comercial de Adelgaza y Triunfa que alguien que adelgazd y triunfg?
¢Qué mejor manera de integrar la parte comercial con los clientes? Y, por supuesto, es una
publicidad fantastica...

—Tiene sentido —murmura James, masticando una tostada.

—Asi que, lo que estdbamos pensando en hacer es apartar a Jessica d la Agencia Ideal y dejarla
especificamente para la rama de Adelgaza y Triunfa, mientras que tu podrias ocupar su lugar en la
Agencia Ideal-

Miro a Jessica, a la que se le ha quedado la mandibula mucho mds abierta de lo que es
necesario para meterse el trozo de torta de arroz que le queda en el plato. Esta claro que, como
yo, ella también se acaba de enterar.

—.. Jessica ha estado corriendo de un lado a otro demasiado ultimamente, y no me refiero a en
el gimnasio, si me permites la broma, éverdad, Jessica?

—Bueno, eh, yo no... yo...

—Exactamente —anade la doctora Lara—. Asi que, Ella, équé te parece? Directora de
marketing y publicidad de la Agencia Ideal. ¢Cémo te pillo?

Por la garganta, a decir verdad.
—Eh... bueno, no sé. No tengo cualificacidn.

—ijCualificacién! Diablos, no te hace ninguna falta. Cuando conoci a Jessica, era una completa
inutil. ¢A que si, Jessica? Apenas si sabias como atarte los cordones de los zapatos. Bueno, a decir
verdad, apenas podias verte los zapatos. Eso es precisamente lo que yo busco. Quiero coger gente
en bruto y moldearla para convertirla en algo especial. Formar a la gente desde abajo...

—Eso suena bien.

Eso no lo he dicho yo. Ha sido James, que esta hablando por mi. Le doy un golpecito con el codo
por debajo de la mesa y digo:

—Suena bien. Pero yo ya tengo trabajo, soy profesora.

La doctora Lara se rie como si hubiera dicho algo gracioso. Algo muy gracioso, porque aun sigue
riéndose con esa voz de pija arrogante.

—Lo siento, pero no lo entiendo. ¢ Qué es lo que te parece tan divertido?

—Bueno, es solo que no creo que estés entendiendo lo que te estoy ofreciendo. La ensefianza
es una profesion muy noble y humilde, pero hay que admitir que no estd muy bien pagada.

La doctora Lara continta hablando, mientras Jessica me analiza con meticulosidad.
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—El salario base son sesenta mil libras. ¢Y eso qué es? Tres veces lo que ganas ahora.
—ijUau! —dice James.

Lo miro. Me acuerdo de nuestra primera cita, cuando me dijo lo increible que debia de ser Ia
ensefianza.

—Mas los incentivos —afiade la doctora Lara.
—Suena genial. Eres muy amable por ofrecérmelo... me lo pensaré.
A James casi se le atraganta la tostada.

Jessica parece aliviada, mientras que la doctora Lara me mira como si acabara de aterrizar
directamente de otro planeta.

—Bien —dice, desconcertada—. Piénsatelo.

La doctora Lara y Jessica se marchan y James se vuelve hacia mi.
—¢éQué es lo que te tienes que pensar? Suena genial.

—Creia que te gustaba que fuera profesora.

—Y me gusta —responde—, de verdad. Pero, vamos, Ella. Sesenta mil libras. Es casi lo que gano
yo.

Miro a James vy, por un instante, no veo al hombre que amo, al hombre que me valora por lo
que soy.

Pero soy demasiado supersticiosa como para empezar una pelea el dia antes de mi boda, asi
qgue digo:

—Si, lo sé, es mucho dinero. Me lo pensaré.
Pero no lo deja pasar.
—Pero son sesenta mil libras.

—En la vida hay otras cosas aparte del dinero —le respondo y mientras lo digo me percato de
que afirmar algo asi en un opulento comedor en el hotel casino mas extravagante de Las Vegas no
es el mejor lugar del mundo para demostrarlo.

—Vamos, tu no pilotas aviones solo por dinero, éverdad? Lo haces porque te gusta.
—No lo haria por veinte mil libras al aflo —responde.

Tomamos aire despacio.

Cuento hasta diez.

No pienso pelearme.

—No —digo—, quiza no lo harias. —Observo cdmo se traga la tostada y lo repito, casi para
mi—: Quiza no lo harias.
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Y llegan mas momentos surrealistas.

Para empezar, ha habido un ensayo de la boda. El tipo que va a oficiar la ceremonia, el maestro
de ceremonias, tartamudea de la manera mas rara que he visto. Solo en las pes. Debié de evitar
decir palabras con pe en la entrevista de trabajo. Y su nombre es Kirk Fangler.

Lo cual esta bien.

No es que sea «tartamudofdbica» ni tampoco tengo miedo a los nombres raros setenteros. No
es eso, es solo que esta es otra de las cosas que no incluia la idea que yo tenia en la infancia de la
boda perfecta. Ah, y lleva un traje morado. No resulta muy bonito a la luz del dia.

—Bien, después de hacer los votos y de que yo os haya declarado marido y mujer, os besdis—
nos explica—. Yjustoenelpppppppppppreciso momento en que os besdis, la fuente del
ppppppppppatio que hay atrds estard ppppppprogramada para activarse, asi que el momento va a

guedar ppppppppperfecto.
éPero qué...?
Una fuente que se activa cuando te besas. Muy de Las Vegas.

Tras el ensayo, nos reunimos con todos. Bueno, con todos menos con la doctora Lara y Jessica,
y nos tomamos algo en el hotel. Luego, volvemos a nuestra habitacion, nos cambiamos y salimos
parair a ver a Elton John en concierto en el MGM Grand.

En cuanto entramos en el sitio, me figuro que «MGM» debe significar «Madre mia, es
Grandioso y Monumental». En serio, hace que el coliseo de Roma parezca un bafio publico.

Afortunadamente, James nos consiguid entradas cerca del escenario.

Hace una noche estupenda. La pantalla de cine que hay detras del piano de Elton muestra mas
partes del cuerpo desnudas de las que mi madre cree «estrictamente necesario», pero creo que
mi padre no se ha divertido tanto desde... vamos, nunca.

Maddie es la primera persona del auditorio en levantarse y empezar a cantar, entre un publico
compuesto por veinte mil personas. Aunque se pone totalmente en ridiculo cuando solo se la oye
a ella gritdndole a Elton que toque «la de El rey ledn».

Y entonces es cuando ocurre lo mas surrealista de todo.
—¢Hay alguna Ella Holt entre el publico? i Ddonde esta? iDénde estd Ella?
Levanto la mano y veo mi brillante cara colorada en la pantalla gigante tamafio Imax.

Multiplicad dirigir el claustro por ir con una mancha humeda en un avién y ni se acerca a la
verglienza que me ha dado ahora mismo.

—Oh, ahi estd —dice Elton—. jHola, Ella! Saludad todos a Ella.
—ijHola, Ella! —dicen todos.

—Bueno, como bien sabéis, normalmente no hago dedicatorias, pero Ella va a ser una
excepcion muy especial. Segin mi buena amiga Lara Stein, Ella es la primera persona que ha
utilizado los servicios de la Agencia Ideal para encontrar a su pareja ideal. Que, supongo, es el que
esta sentado a su lado. —Mira a James, que sale en la pantalla gigante—. Mmmm... no estd mal.
David, querido, iten cuidado! De todas formas, esta es para ti... «/ know it sounds funny...»

Creo que paso eso.
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No estoy muy segura.
Puede que me desmayara cuando tocd Crocodile Rock.
Es lo que tienen Las Vegas. Nunca sabes donde termina la realidad y donde empieza la ficcion.

Pero lo mas surrealista de todo es que, en veinticuatro horas, voy a casarme. Ella Holt se
convertird en Ella Master. Ella Master, suena tan raro..., me resulta raro pronunciarlo. Es como la
primera vez que pruebas el marmite. O te encanta o lo odias, y aun no sé por cual de las dos
decantarme.
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Ya esta.

En diez minutos, todo habrd acabado. Estaré casada con el hombre de mis suefios.
Me vuelvo.

Miro a mis padres, que me sonrien.

Veo a Maddie y a Steve el Soporifero, que parecen extrafiamente apesadumbrados.
Veo a Laray aJessica, a los fotografos, a los periodistas y al equipo de grabacidn.

El mundo entero esta viéndome.

Me vuelvo.

Kirk Fangler continta hablando.

—Si alguna de las pppppppersonas aqui pppppppresentes conoce algun impedimento legal
para que se celebre esta unién, que hable ahora...

Hay una voz en mi interior.

No.

Eso es lo Unico que me dice.

No.

Es una voz débil, pero cada vez suena mas alto.
iNo!

Me acuerdo de lo que me dijo James.

iNo!

Lo de la teoria del elefante.

iNo!

Eso de que nuestro subconsciente siempre trata de desobedecer a nuestra conciencia, como un
adolescente rebelde.

iNo!

Y eso es justo lo que esta ocurriendo dentro de mi cabeza.

iNo!

Mi subconsciente estd iniciando un motin.

iNo!

No es que tenga posibilidades.

iNo!

En sesenta segundos, estaré casada con James y mi subconsciente tendrad que acostumbrarse a
la idea. Puede decir «iNo!» todo lo que quiera, pero, con eso, no cambiara nada.

—iNo!

La voz no esta en mi cabeza.

La voz surge de las escaleras que hay junto a las fuentes.

James me mira.

—iNo!
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—¢Qué es lo que pasa? —murmura, con un destello de furia en la mirada.
—No lo sé.

A James le entra el panico. Mira a Kirk Fangler y dice:

—dPodemos seguir con la ceremonia?

Kirk Fangler se mete un dedo en la oreja, como para desatascarsela. A lo mejor se cree que la
voz estd sonando dentro de su cabeza. Oh, vale, ya parece que no se oye. Se reanuda la
ceremonia. Kirk Fangler dice:

—Ahora, ya pppppodemos ppppppproceder con los votos.
Se gira hacia James.

—Repita detrds de mi...

—iNo! jParad! iNo!

La voz ha vuelto. Ahora mas alta. Y la acompafian unas pisadas fuertes, que corren subiendo las
escaleras.

Reconozco la voz. Pero al hacerlo sé que no puede ser cierto. Me vuelvo.
Todo el mundo se vuelve.

Mam4, papd, Maddie, Lara, Jessica, los fotdgrafos, los periodistas, los dos camaras, el hombre
gue sujeta en el aire el micréfono enorme, todo el mundo. Todo el mundo ve que surge una figura
por el lateral de las escaleras.

Lleva pantalones y una camisa azul claro. Estda muy elegante. Eso me despista por un momento.
Pero entonces me mira y no hay duda de que es él.

Es Rob.
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ROBR EL MATON

Al llegar sin aliento a lo alto de las escaleras, de repente, no sabe qué hacer. Puedo sentir su
vergilienza como si fuera mia.

—¢éRob? —exclamo.

—¢Conoce usted a esta ppppppersona? —pregunta Kirk Fangler.
—Si —contesto.

—¢Es un testigo? ¢ Un invitado?

—No —contesta James—, no es ninguna de esas putas cosas. Los fotégrafos y los camaras se
acercan a Rob para tomarle un primer plano sin prestar atencién a la doctora Lara, que grita:

—iDejen de grabar! iDejen de hacer fotos!

Rob avanza lentamente.

—Ella —me dice—. Ella, épuedo... hablar contigo un momento?

James se gira hacia Kirk Fangler y dice:

—¢Donde estan los de seguridad? jLlama a seguridad y que lo saquen de aqui!
Rob se acerca.

—Ella, necesito hablar contigo.

Me he quedado sin palabras. Literalmente.

Trato de hablar, pero no lo logro. Buscar las palabras es como buscar agua en el desierto de
Nevada.

Me debe de estar afectando el calor. Todo esto no debe de ser mas que una alucinacion. No es
posible que Rob esté aqui ahora mismo. No puede volar.

No puede poner un pie en un avidn sin creer que va a morir. No hay forma alguna de que retna
el valor para hacer un viaje de ocho horas en avién.

Este es el hombre que ha tenido que alquilar un piso bajo porque cuando se fue a ver el
apartamento de la primera planta y se asomé por la ventana del dormitorio, le dio vértigo. Para
Rob, treinta mil pies es algo inviable.

—Rob —digo—, éeres tu?
—¢éDdnde cojones estdn los de seguridad? —exclama James.
Kirk Fangler se saca un walkie talkie de la chaqueta morada.

—Seguridad... seguridad... tenemos un problema en la terraza de ceremonias... necesitamos
refuerzos inmediatamente. Tenemos un intruso. Tenemos un potencial sospechoso de terrorismo.
Repito: necesitamos refuerzos inmediatamente.

Rob dice:
—Ella, necesito hablar contigo.

—Rob, équé estas haciendo? Me estoy casando. Me estoy casando en este preciso momento. Y,
écémo sabias que estaba aqui?

Miro a Maddie. Miro al suelo, como respondiendo a mi pregunta.
—Ella, lo siento. Siento no haberte tomado en serio.
—¢Has hecho dieciséis mil kilbmetros para pedirme perddn por no haberme tomado en serio?
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—Si—contesta—. Ya sé que te dije que no debiamos volver a vernos, pero fue porque...
—Rob, estoy en mi boda. Me estoy casando ahora. Por favor, Rob, no me hagas esto.
—Ya la has oido —dice James—, largate de aqui echando leches.

Rob me mira como jamas me habia mirado antes. Como si su vida entera estuviera contenida
en su mirada. Todo su futuro.

—Cometi un error, Ella. Un gran error. Pero no hagas tu lo mismo, joder.
James se acerca a Rob, que esta junto a la fuente.

Las camaras los rodean.

—Tendria que haber acabado contigo la otra vez —dice James.

La otra vez.

éLlaotravez?

Me viene a la cabeza el ojo morado de Rob cuando aparecié en la puerta de mi casa. Y el
desgarron en la camisa de Mark Dobson.

—No me das miedo —exclama Rob—. Puede que me asustaras la otra vez, pero ahora no.

James y el resto de la comitiva se vuelven y ven venir a tres gigantescos guardias de seguridad
corriendo hacia nosotros.

—Vamos, entonces —dice James, dandole la espalda ahora a la fuente—. Demuéstramelo.
Pégame.

Rob estd mirando justo en la otra direccidn. Asi que él es el Unico que no se ha percatado de los
tres guardias de seguridad del tamafio de Schwarzenegger en 1984 que vienen corriendo hacia
nosotros.

Echa el brazo hacia atras.

Cierra el pufo.

James le provoca.

—Venga. Hazlo. Veamos lo que puedes hacer.

Solo me da tiempo para decir «jRob! iNo!» antes de que su puio aterrice en la mandibula de
James.

La fuerza del golpe hace retroceder a James, que se cae en la fuente.
Al caer, James se agarra de la camisa de Rob y lo empuja con él al agua.

Justo en ese momento, la fuente, que estaba programada para activarse en el instante en que
James y yo nos besaramos y selldramos nuestra unién, empieza a lanzar chorros de agua al aire,
gue caen sobre los dos cuando sacan la cabeza para coger aire.

En ese momento, los guardias de seguridad llegan a la fuente.

Caen seis manos sobre la camisa de Rob, sacandolo a rastras de la fuente, mientras él empieza
a toser y escupir agua.

—Me ha atacado —le dice James a los Schwarzeneggers—. Creo que me ha roto la mandibula.
Esto no puede estar pasando, me digo.

Esto no puede estar pasando.

Los guardias de seguridad empiezan a llevarse a Rob a rastras.

—¢éAdonde os lo llevais? —les pregunto.
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—No se preocupe, sefiora—dice el mas grande de todos, un tipo con una mandibula que
dejaria a la de Buzz Lightyear en mantillas. —Nos ocuparemos de él.

Rob forcejea, pero no puede con los guardias de seguridad.
—iEllal—grita, chorreando, mientras tiran de él—. jElla! iTe quiero!
Esto es increible.

Durante un ano de mi vida, lo Unico que queria escucharle decir eran esas dos palabras. Jamas
sucedié. Ni una sola vez. Aunque estuviéramos los dos solos, jamas fue capaz de reunir el valor.

Ah, excepto ahora.

Ahora, no solo delante de mis padres, de mi futuro marido, de mi mejor amiga, de un maestro
de ceremonias, de la séptima mujer mas rica del mundo, de una exitosa usuaria de la dieta de
Adelgaza y Triunfa, de un equipo de grabacion y de tres guardias de seguridad. Finalmente, ha
decidido reunir el valor. Me quiere.

Bueno, ¢no es estupendo?

éNo es «fanvegastasico»?

Rob desaparece dentro del hotel.

—dQué le van a hacer? —le pregunto a Kirk Fangler.
—No se preocupe, sefiorita, esta todo bajo control.

James me mira, sujetandose la mandibula. Miro a mi madre que... oh, Dios mio, se ha
desmayado.

Voy corriendo hacia ella, cruzandome con los camaras, con Lara Stein y con Jessica Perk.
Mi padre estd arrodillado junto a ella.

—ciKathleen? ¢Kathleen? ¢{Kathleen? {Me oyes?

—iMama? i Mama? {Mama?

Mi madre vuelve en si.

Dice:

—Oh, vaya por Dios.

—Mam3, éestas bien?

Kirk Fangler trae una botella de agua y mi madre se pone de pie.
James se vuelve hacia miy dice:

—¢éQué hacemos?

—¢éQué hacemos con qué?

—Con la boda.

—¢éA qué te refieres? —le pregunto, mientras uno de los operadores me pone la cdmara en las
narices.

—Solo vamos a quedarnos dos dias. Y el Bellagio no va a poder arreglarlo para que podamos...
—Mlira a Kirk Fangler, que dice:

—El Unico hueco que tenemos es para dentro de dos semanas.
Miro las caras a mi alrededor.
Maddie, bendita sea, me estd mirando, siente mi dolor.
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La doctora Lara Stein también parece estar sintiendo alglin tipo de dolor. El dolor de que la
primera boda conseguida por la Agencia Ideal haya resultado ser un fiasco. Tiene la cabeza entre
las manos y la agita mientras Jessica Perk se le acerca y le susurra algo al oido.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto a James—. Mi madre se acaba de desmayar. A Rob le
estan haciendo Dios sabe qué tres gorilas vestidos de uniforme. Acabas de salir arrastrando de una
fuente. ¢Y aln quieres seguir con la boda?

—Bueno... si...

Miro a mi madre.

—Mama, éestas bien? —le pregunto en voz baja.

—Ya me recuperaré. En cuanto des el «si, quiero».
—déQué? ¢Adn quieres que siga adelante con todo esto?
—Si, claro que si.

—éY tu, papa?

Mi padre se encoge de hombros.

—James se ha gastado un dineral. Yo me ofreci a poner algo, pero no me dejé. Seria una pena
malgastarlo.

La doctora Lara Stein surge tras sus manos y dice:

—Necesitamos que haya boda. Tiene que ser hoy.

Miro a Kirk Fangler, que nos pregunta:

—¢Qué queréis hacer?

Miro a Maddie.

Quisiera poder hablar con ella.

En mi vida habia necesitado mas el consejo de una amiga que en este momento. Pero no hay
tiempo.

—Vamos a seguir con la ceremonia —le asevera James a Kirk Fangler.

Me coge de la mano y volvemos a nuestro sitio, con James chorreando y poniéndolo todo
perdido.

La ceremonia se reanuda.

Kirk Fangler empieza a mover los labios y a emitir sonidos que, supongo, deben de ser palabras,
aungue no estoy segura. Podria estar diciendo «bla, bla, bla» porque tengo la cabeza en otro sitio.

No puedo dejar de pensar lo mismo una y otra vez.

Ha cogido un avién.

Ha venido a Las Vegas.

Me ha dicho que me quiere.

Resuena en mi cabeza.

«Te quiero.»

«Te quiero.»

«Te quiero.»

Alzo la vista y miro a James. Dispuesto a comprometerse a pasar vida entera a mi lado.

Es perfecto, me digo.
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Es mi hombre ideal.
—Bla, bla, bla —dice Kirk Fangler.

James es mi media naranja. Es un hecho cientifico. No se puede rebatir a la ciencia. No cuando
estd de parte de la séptima mujer mas rica del planeta. Y de un equipo de grabacion. Y de mis
padres.

No, Ella.

Tienes que calmarte.

Te vas a quedar donde estds.

Vas a hacer lo que todos quieren que hagas. Lo que tu quieres.

Te vas a casar con el hombre de tus suefios. De un momento a otro.
Lo amas.

No amas a Rob.

Rob es un vago.

James es un atractivo piloto que cumple todos tus pardmetros. No puede ser que ames a Rob.
No puede ser que ames a Rob.

Es cientificamente imposible. El doctor nosequé me lo dijo. El doctor Fischer. En el laboratorio
del amor.

Una voz interrumpe mis pensamientos.
—¢éElla? éElla? éElla?
Es James. Debe de tocarme hablar.

Miro a Kirk Fangler y luego a James, al que se le estd empezando a secar la camisa con el sol.
Me vuelvo. Vaya pesadilla, con todos esos rostros expectantes. Oh, no.

Sé que voy a hacerlo.
Y no me equivoco. Lo hago.

Antes de poder impedirlo, me alzo el vestido y empiezo a correr hacia el hotel, en busca de Rob.
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—ijEspera! jElla! ¢Dénde vas?

Es James, que viene corriendo detras de mi, hacia el hotel.

—Lo siento —le digo—. Dile a todos que lo siento. No puedo hacerlo. Hoy no.
Le cambia la expresién de la cara.

—Es por él, éverdad? Te vas con ese cerdo grasiento, é¢verdad?

—No —le digo—. No. No. Y no lo llames asi.

—Ah, intenta partirme la puta cara y no pasa nada, pero si yo digo que es un puto cerdo
grasiento, entonces soy un indeseable.

—¢éPor qué dices palabrotas? Nunca lo haces.
—¢éAh, no? ¢Ah, no? Bueno, disculpe, Mary Poppins. Lo siento jodidamente mucho.
Y empieza a reirse. jA reirse!

—Y me ha dado un pufietazo en toda la cara. Ya estamos en paz. ¢Es por eso? ¢Te largas de
nuestra boda por eso? Te llevo en un avién a Las Vegas. Os llevo a ti y a tu familia al concierto mas
caro de la faz de la Tierra. Pago la mejor boda. ¢Qué es lo maximo que te llegd a comprar él? ¢Una
pizza? ¢Un kebab?éUn vodka con cola? jMe cago en la puta, Ella!

—Esto no es ninguna subasta. No estoy disponible para el mejor postor.

—No —contesta, mirando el vestibulo, con los kilémetros de maquinas tragaperras y ruletas del
casino—. Contigo, la cosa se parece mas a todo esto. Te lo juegas todo vy, al final, te largas sin
nada.

La mitad de la boda esta ahora aqui.

Mi madre. Mi padre. Maddie. Steve. Los periodistas.

Algunos de los clientes del hotel nos estan mirando. Otro mas de los espectaculos de Las Vegas.
—No voy a dejarte. Solo quiero ver cémo esta Rob.

No espero a que James me responda. Me vuelvo y me voy corriendo por el vestibulo hasta que
veo a uno de los guardias de seguridad.

—céDonde estd Rob?

—¢Disculpe, sefiora?

—El hombre. El que han sacado a rastras de la fuente.

—No se preocupe, sefiora. Se lo hemos entregado a la policia.

—¢éA la policia? Oh, no. Tengo que encontrarlo. Tengo que hablar con él. iDénde puede estar?
El guardia de seguridad me lanza una dura mirada. De hecho, todo en él es duro.

—En la comisaria de policia de Las Vegas. Me imagino que lo habran encerrado.

Todo esto es una pesadilla. Es eso. Estoy teniendo una pesadilla. Y ni siquiera es mi pesadilla. Es
la pesadilla de otra persona. Soy producto de la tortuosa imaginacién de otra persona. iDespierta!
iDespierta!

—iEllal jEllal —Es Maddie. Viene corriendo por el vestibulo hacia mi. James y todos los demas
estan parados mas atras, esperando a que vuelva.

—Tengo que encontrar a Rob —le digo a Maddie cuando me alcanza—. Esta en el calabozo.
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—¢éY qué pasa con tus padres? ¢ Qué pasa con todos?

Los miro. Todos estan furiosos conmigo. Estan esperando que recupere la cordura. Pero tengo
las mismas ganas de volver a cruzar ese vestibulo como las que tendria un cristiano de entrar a un
coliseo plagado de leones hambrientos.

—Pueden esperar —le digo—. Tengo que encontrar a Rob.
Maddie me mira como si yo estuviera loca. Qué demonios, vale, estoy loca.

—Voy contigo —me dice—. Si te encierran en un calabozo vestida de novia, puede que
necesites algo de apoyo.

—Vale —le digo—. Vamos.

En cuanto comenzamos a caminar hacia la parada de taxis, empiezo a oir voces tras de mi. Mi
padre, James, la doctora Lara.

—éElla?
—Vuelve.
—iNecesitamos una bodal!
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LA COMISARIA DE POLICIA Y EL HOMBRE DE LA CUCARACHA

Las Vegas no esta hecha para el dia.

Por la noche, cuando esta arropada tras un mundo de luces de neén resulta impresionante.
Pero bajo el sol del desierto es como una drag queen a la que se le empieza a caer el maquillaje.

El taxi atraviesa el bulevar de Las Vegas. Vamos pasando por hoteles y casinos gigantescos.
Falsas piramides. Falsos castillos. El falso horizonte de Manhattan. El falso volcan y la falsa torre
Eiffel. Dejamos atras capillas, auditorios y turistas obesos.

—Lo siento —se disculpa Maddie—. Todo es culpa mia.

—No, no lo es —le digo. Aunque si, si lo es.

—Jamas debi haber hecho nada a tus espaldas. Ya sabes, contarle a Rob lo de la boda.
—No importa.

—¢Qué va a pasar?

—No voy a dejar a James —le digo.

Hace un gesto con la boca, incrédula.

—Que no. Solo tengo que asegurarme de que Rob estd bien. Se lo debo.

—Le ha pegado un pufietazo al hombre con el que te vas a casar. No le debes nada.
—Se ha montado en un avién.

—iQué?

—Rob no puede volar. Pero ha cogido un avién y ha venido hasta aqui.

Maddie me mira como si estuviera hablando en gaélico.

—Vale, ha cogido un avién. Eso lo explica todo.

Llegamos a la comisaria de policia.

Tenemos que sentarnosy esperar.

El hombre que hay a mi lado, que tiene la cabeza entre las piernas, esta borracho. Huele mal. Y
me habla.

—Es una cucaracha —me dice. No tengo ni idea de quién es una cucaracha, pero insiste mucho
en ello—. Es una vil cucaracha mentirosa. jCucaracha! jCucaracha! j Cucaracha!

—Gracias por haberme acompanado —le digo a Maddie—. No sé si habria podido
arreglarmelas sola con el hombre de la cucaracha.

—Eh —me dice—, ya me conoces. Haria cualquier cosa por un poquito de dramatismo.
—Si.
Maddie, por un instante, me mira seria.

—¢Eres consciente de lo que has hecho alli? Lo de largarte de la boda. éEso... eso ha sido solo
hoy o es mas, pues eso, mas grave?

—No lo sé —le respondo—. No lo sé. Supongo que ha habido algunas cosillas. Detalles. Cosas
mias.

—¢Qué tipo de cosas?

—éSabes quién es ese de cuarto? Mark Dobson. Ese tan timido. Ese que es tan mono. Siempre
va con Darren Bentley.
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—Si, ya sé quién dices. Le quedan muy bien los pantalones cortos.

—Maddie, que es menor de edad.

—Yalo sé. Solo era un comentario. En el campo de rugbi tiene buena... pinta.

—Bueno, pues resulta que le pasa algo conmigo.

—¢Algo?

—Si. Me envid una tarjeta. Con un poema. No te lo conté en su momento porque no queria
darle mas importancia de la que tiene. Me dio un poco de pena, la verdad.

—jQué perra con suerte! Yo nunca les gusto a los alumnos, ni siquiera cuando me pongo la
camiseta esa, ya sabes, esa que enseia... bueno, perdona, iqué me decias?

—Si —le contesto—. Bueno, el caso es que se lo conté a James, que reacciond de una forma un
poco extrafia y, ¢te acuerdas del dia ese que me echaste un cable en el claustro?

—Si.

—Bueno, pues James lo siguid hasta los bafios. Y creo que... le hizo algo.
A Maddie se le ponen los ojos como platos.

—¢éQué quieres decir con que le hizo algo?

—Después vi que Mark tenia un desgarrdn en la camisa. El mismo dia. Y parecia acojonado. No
le di importancia en ese momento, pero creo que James lo amenazd. Ya sabes... lo agarrd de la
camisa y lo empujé contra la pared o algo por el estilo.

—No —exclama Maddie—. No creo. Mark no es tan timido como parece. Siempre se estd
metiendo en peleas. Podria haber sido cualquier

—Si —digo, con la esperanza de que esté en lo cierto—. Estoy segura de que tienes...

Antes de que me dé tiempo a acabar la frase, un policia Ilamado Raymond se acerca y nos
explica la situacién.

La situacidn es esta: el Unico modo de poder hablar con Rob y la Unica forma que tiene Rob de
salir del calabozo es pagando la fianza.

—¢éDe cudnto es? —le pregunta Maddie al agente Raymond.

—Diez.

—¢Diez ddlares?

Raymond suelta una carcajada.

—jQué gracia!

La risa se desvanece.

—Diez mil délares. En metalico.

Entre las dos, Maddie y yo, calculamos que tenemos acceso inmediato a ciento quince ddlares.

—Lo cual significa que solo nos faltan nueve mil ochocientos ochenta y cinco délares —calcula
Maddie, ejerciendo de profesora de Matematicas.

—¢Qué hago? —le pregunto.
—Pideselo a tus padres.

—No.

—¢éAJames?

—Doble no. De ninguna manera.
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Agranda los ojos y dice:

—Estamos en Las Vegas. ¢ De qué forma podemos ganar diez mil délares en Las Vegas?

Las palabras de James resuenan en mi cabeza.

«Te lo juegas todo y al final, te largas sin nada.»

Trato desesperadamente de dar con otra solucidn, pero no se me ocurre nada.

—éDonde esta el casino mas cercano? —le pregunta Maddie al agente Raymond.

—EI Golden Nugget. A un kildmetro de aqui, bajando por la calle Fremont —dice, mirandonos
con extrafieza.

—Vale —dice Maddie, volviéndose hacia mi—. Vamos

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén Pagina 172



El Hombre Ideal m
ANDREA SEMPLE

'E_ﬂ
EL GOLDEN NUGGET

El casino no tiene nada que ver con el Bellagio.

El Bellagio es el tipo de casino al que va gente que no repara en el precio de las cosas que suele
salir en las peliculas. Es el tipo de sitio en el que esperas ver a Robert De Niro paseando orgulloso
mientras Sharon Stone tira los dados embutida en un vestido de lentejuelas de un millon de
dolares. En el Bellagio, incluso las maquinas tragaperras son elegantes, empotradas en
mostradores de marmol.

Pero el Golden Nugget esta en el centro de la ciudad. Y el centro de Las Vegas estd plagadito de
gente con pinta de salir en los carteles de «Se busca».

Entrar en el casino es como adentrarte en un dolor de cabeza. Para empezar, el ruido.

Monedas vomitadas por maquinas, gruiidos y chillidos en torno a las mesas de juego, gente
gue ha perdido gimoteando en el bar junto a una copa, musica folk distorsionada saliendo por los
altavoces.

Luego esta el aspecto del sitio.

Un laberinto de maquinas tragaperras horteras y mesas cutres de juego, bajo una densa nube
acre de humo de cigarrillos.

La moqueta parece que la disefié un ciego mareado al que empezaron a dar vueltas muy rdpido
y después le dieron una brocha. Ademas, estd llena de colillas aplastadas, circulitos lisos de chicle,
cerveza derramada y otras cosas que no quiero ni identificar, especialmente teniendo en cuenta
que llevo puesto el vestido de novia.

—Viva Las Vegas —musito junto a Maddie, mientras observamos el dolor de cabeza
tridimensional que tenemos ante nosotras.

—Bueno —contesta—. Las probabilidades son exactamente las mismas que en cualquier otro
sitio.

Sonrie. Sonrie de verdad. No me puedo creer que esté disfrutando con esto.

—No te preocupes —me dice—. Mi segundo nombre es Rica.

—¢éAh, si?

—Bueno, no. Es Rita. Pero solo se diferencia por la te.

—Bueno, vale, équé hacemos?

—Vamos a por chips.

—No tengo hambre.

—No, chips. Son las fichas de plastico que se usan para apostar.

—Ah, vale.

Nos adentramos en la nube de humo, entregamos el dinero en una de las ventanillas y nos dan
las fichas. Al tio que estd cambiando al lado nuestro le dan una tonelada de fichas rojas y azules. A
nosotras, apenas nos dan fichas suficientes para jugar decentemente al Conecta 4.

—Vale —dice Maddie—. Vamos a jugar a la ruleta.

Nos dirigimos a la mesa de juego mas proxima. Una muchedumbre de hombres con sombreros
de cowboy vestidos con diferentes tonos de ropa vaquera observan a Maddie mientras coloca las
fichas en diferentes nimeros. Luego empiezan a mirarme el traje de novia.
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—¢Sabes lo que estds haciendo? —le pregunto a Maddie, tratando de ignorar las miradas.

—Una vez, me emborraché en el ferri de Amsterdam y habia un casino —me cuenta Maddie—.
Me tiré toda la noche jugando.

—¢Ganaste algo?

—Nada. Pero me acabé tirando a un tipo que se llamaba... oh, no me acuerdo cdmo se llamaba.
Me lo tiré por tirarmelo, en mi camarote. No sé por qué, pero no paraba de llamarme Stacey.

Por mucho que me guste el tema de las aventuras nauticas de Maddie, este no es el momento.
La rueda se acaba de poner en movimiento.

—Queremos que salga el rojo —me informa Maddie—. Nosotras queremos que la bola caiga en
el catorce o en el treinta. Bueno, en realidad... creo que tiene que caer en el catorce o en el
treinta.

—Vale —digo, cerrando los ojos.

La rueda continua girando y empiezo a rezar.
El catorce o el treinta...

El catorce o el treinta...

Venga, el catorce.

Venga, el treinta.

La rueda empieza a detenerse. Ahora puedo ver los nimeros. La bola de plata empieza a
corretear por fuera de la rueda, como un bailarin en un saldn eligiendo a su compafiera de baile.

Empieza a ir mas despacio.

Pasa por el catorce.

Pasa por el treinta.

Vuelve a pasar por el catorce de nuevo. Pasa por el treinta. Pasa por el catorce.
Dieciséis... dieciocho... veinte... veintidds... veinticuatro... veintiséis.

Cae en el veintiocho.

No, no, me he confundido.

iHa caido en el treinta!

iEn el treinta!

Maddie, que esta al lado mio, empieza a dar saltos. Los vaqueros la miran como si estuviera
loca. Lo cual, por supuesto, es cierto.

—jHemos ganado! jHemos ganado!

Nos acercan un puiado de fichas negras.
—¢Cuanto es eso? —le pregunto a Maddie.
—Diez veces lo que apostamos.

—Unos mil délares, entonces.

—Exacto. Nos hacen falta nueve mil mas. ¢ Qué? —Maddie guifia los ojos, pues el alboroto de la
mesa de al lado no la deja oir bien.

—¢Y qué pasa con los nueve mil restantes?
—0Ocho mil ochocientos cincuenta, para ser exactos. Los vamos a ganar.

—iQué?

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén Pagina 174



El Hombre Ideal m
ANDREA SEMPLE

R

—Estamos en racha.

Oh, oh.

Ha puesto esa mirada.

La misma que puso cuando me obligd air a lo de las citas rapidas. La mirada de loca.
—Las apuestas estdn hechas, Maddie.

—Hay que jugarsela.

—Eres profesora de Matematicas. Se supone que debes creer en la probabilidad.

—Bueno équé opcion vas a tomar? O tu ex novio se queda ahi o se lo llevan a la carcel del
condado y se lo comen vivo un monton de asesinos en serie de dos metros con bigotes gigantes...

El asesino en serie de dos metros con bigote gigante que hay junto a nosotras mira a Maddie
como si estuviera preguntdndose si cabrd en el maletero de su coche. Le sonreimos como dos
ninas y él vuelve a centrarse en la ruleta.

—0 eso, 0 nos arriesgamos. Es como cuando fuiste a la Agencia Ideal.
Arriesgarse.
Al escucharla pronunciar esas palabras, me doy cuenta de todo. La ciencia no importa.

Ni importan los test de compatibilidad que te obliguen a hacer. Ni importa que todo el mundo
te diga que estais hechos el uno para el otro.

El amor es siempre una apuesta.

El corazén es como una de esas bolas que giran alrededor de una ruleta y nunca sabes dénde va
a acabar.

No hay forma de predecir lo que vas a sentir.

Ni siquiera cuando crees que va a ser algo real, aun asi puede acabar siendo tan falso como un
lago italiano en Las Vegas.

En este momento, lo Unico que quiero es ver a Rob. Necesito saber exactamente por qué esta
aqui.
Y, a su vez, sé que es un error.

Deberia volver al hotel e intentar arreglar las cosas con James. Deberia estar dando la cara
delante de mis padres y darle al equipo de grabacién lo que han venido a ver.

Maddie pone todas las fichas sobre la mesa.

Otra vez, necesitamos que salga el catorce o el treinta.
Hacen girar la ruleta.

Cierro los ojos y rezo porque algun dios esté de mi parte.
—iVamos, catorce! —grita Maddie—. {Vamos, treinta!

Me imagino a Rob en el calabozo. Me lo imagino rodeado de psicépatas, borrachos y Angeles
del Infierno haciendo flexiones. Siento el miedo en el estémago. Su miedo.

iVamos, catorce! jVamos, treinta!

Abro los ojos.

La ruleta se va parando.

Todos los vaqueros se inclinan sobre la mesa, gritdndole drdenes a la bola.
La bola cae en el treinta. iHemos ganado! Oh, no.
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Ha saltado fuera. No podia ser tan perfecto. Cae en el treinta y uno. Y se queda ahi.
Maddie me mira completamente desesperada.
—Lo siento... Lo siento... Lo siento...

El hombre de dos metros con el bigote empieza a soltar hurras y a recoger sus fichas de la
mesa.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —le pregunto.

Pero, al hacer la pregunta, sé que no tenemos opcidon. Vamos a tener que dejar a Rob, sea lo
que sea lo que le espera tras los barrotes. Tenemos que volver al hotel. Afrontar la situacion.

Empezamos a caminar entre la nube de humo y salimos del casino. A la luz del sol.
No tenemos dinero para un taxi. Ni para nada.
Me pongo las manos en la cabeza.

Soy consciente de lo tonta que debo de parecer, ahi parada en la cuneta de una carretera
vestida de novia. Una novia fugada.

—Venga —le digo a Maddie y empiezo a caminar de nuevo hacia la carretera—. Vamos.
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EN LA CASA DE EMPENQS

El viejo jorobado de la tienda de empenos se coloca el pequefio microscopio que usan los
joyeros y observa la esmeralda.

—No me puedo creer que estés haciendo esto —dice Maddie.
No contesto. Yo tampoco me puedo creer que lo esté haciendo.
—¢éQué le vas a decir a James?

—Eh, ¢que se me ha caido? ¢Que... me han atracado?

Se me cae el alma a los pies. Sé que no hay nada que le pueda decir. Porque es lo que pasa con
los anillos: son simbdlicos. Cuando me lo dio, era un simbolo de su compromiso conmigo. De su
deseo de pasar el resto de su vida a mi lado.

Y ahora estoy aqui, empefidndolo para salvar a mi ex novio, iy eso qué simboliza? ¢ Me estoy
deshaciendo de James al deshacerme del anillo?

—Debo confesar —dice el anciano— que es una buena pieza.
—¢Cuanto vale? —le pregunta Maddie.

—Yo diria que unos siete mil —contesta, haciendo un chasquido con la boca como si estuviera
mascando tabaco. —No nos vamos de aqui con menos de diez.

El hombre se quita el microscopio del ojo y desvia su atencion del anillo a Maddie. Al percatarse
de que ella también es una buena pieza, se da cuenta de que no tiene sentido tratar de tirar por lo
bajo.

—Esperad aqui.

El anciano se va cojeando a la trastienda. Desde su radio, que sintoniza una emisora de que no
puede llamarse de otra manera que Ironia Tragica, se escucha una versidn de Can't Buy Me Love”.

—James va a matarme.

—No lo hara.

—Podria.

—Bueno, pues no lo hagas. Dile al tipo este que quieres tu anillo. Si es eso lo que quieres. Tiene
razén.

Es decir, épor qué estoy haciendo todo esto?

Yo no le pedi a Rob que viniera en avién hasta aqui. Ni le pedi que le pegara un puietazo a
James. No es culpa mia que lo hayan encerrado.

Y solo porque haya venido hasta aqui, eso tampoco cambia nada, éno? Eso no cambia el hecho
de que ame a James. O que James me ame a mi. Eso no cambia que James sea el hombre mas
atractivo y sexi de la Tierra, a quien mis padres adoran completamente y que siempre se las
arregla para darme exactamente lo que quiero en la vida. Es inteligente. Sofisticado. Ha viajado
mucho. Estd completamente entregado a mi. Vale que a veces se entregue excesivamente, pero
eso es solo porque me ama.

9 .
N. de la T.: Literalmente «No se puede comprar el amor»
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James estd lleno de sorpresas. Y, excepto por lo del ojo morado de Rob, el resto de sorpresas
son buenas. Sorpresas del tipo de un fin de semana en Roma. Sorpresas del tipo de un anillo de
esmeraldas.

El anciano prestamista vuelve. Acaba de sacar diez mil ddlares de su caja fuerte y los tiene en la
mano.

—Bueno, ¢qué vas a hacer? —me pregunta Maddie.

Miro la cara del prestamista, arrugada como un mapa ilegible. Miro la esmeralda posada sobre
el anillo de oro, ahora sobre el mostrador. Un ojo verde mirandome reluciente, provocandome
para que haga lo impensable.

Miro a Maddie. Sus temerosos ojos ya saben lo que estoy a punto de hacer.

—Venga, sefiora —me dice el prestamista, que sigue haciendo chasquidos con la boca—. Que
no me voy a volver mas joven aqui parado.

—No —contesto—. Es verdad. Ni yo tampoco.

Y, tras eso, alargo la mano y me preparo para hacer lo que posiblemente serd la peor de las
equivocaciones que he cometido en mi vida.

—De hecho, necesitamos diez ddlares mas —afirma Maddie, cuando ya tengo el dinero en la
mano—. Para el taxi.

Pestaifiea como si fuera la damisela de una pelicula muda y el anciano lo capta.

—Va usted a ser mi ruina, sefiora —dice, entregandole otros diez ddlares de la caja
registradora—. Va a ser mi ruina.
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LAS NOTICIAS DE MADDIE

En el taxi, Maddie se mantiene en silencio.

Al principio, lo interpreto como un silencio que viene a decir «no te voy a juzgar», pero la
arruga de la frente sugiere que tiene algo que decirme.

—Ella —me dice, cinco minutos después—. Sé que es un pésimo momento para comentdrtelo...

—dComentarme qué?

Y entonces lo suelta:

—Steve me ha pedido que me case con él.

Lo dice muy rapido, como si todo fuera una Unica palabra.

—iQué?

—Steve. Anoche. Tras el concierto. Fuimos a cenar al Picasso. Uno de los restaurantes del hotel.
Se arrodillé. El numerito completo.

—Oh, Dios mio, Maddie. jEso es fantastico! i Qué contestaste?

Al ver que no lleva ningun anillo en el dedo, me doy cuenta de que, seguramente, es una mala
pregunta.

—No contesté. Yo, bueno, pues, me rei.
—¢Te reiste?
Recuerdo la cara de abatimiento de Steve esta manana, en la boda.

—No pude evitarlo. Parecia todo tan absurdo. Estdbamos ahi, en medio de un restaurante, con
todo el mundo mirdndonos y se arrodilld.

Recuerdo a James en la terraza del hotel de Russie en Roma y me miro el dedo anular desnudo.
Aquella peticion no me parecidé absurda en absoluto. Me parecié el gesto mds sorprendente y
maravilloso del mundo. Me da un retortijon, como si el estdmago me estuviera diciendo que me
he equivocado.

—Bueno, éy qué le dijiste cuando paraste de reir? —le pregunto a Maddie, tratando de pensar
en otra cosa que no sea en el retortijon.

—Ah, bueno, me disculpé, obviamente. Y Steve se puso colorado, volvid a su asiento y empezé
a hablar del vino y de los camareros haciendo rafting.

—¢Haciendo rafting?

—Bajaban del techo por unas cuerdas, al estilo del Circo del Sol, asi que empezd a explicarme el
sistema de poleas, cdmo funciona, y continué hablando y hablando y hablando, bueno, ya sabes
como es, asi que tenia que decir algo al final, asi que le dije: «me lo pensaré». Me volvi a disculpar
por haberme reido y le dije que me habia pillado desprevenida, nada mas.

—Bueno, y... évas a hacerlo?
—¢Voy a hacer qué?
—¢Vas a casarte con él?

—Bueno, no lo tenia claro —me contesta, con su sonrisa picara de Maddie Hatfield—. Ya sabes,
todo eso de la boda. Pero, al ver que la tuya fue coser y cantar...

—Muy graciosa.
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Se rie con socarroneria.

—Perdona, no me podia resistir.

—¢éLo quieres?

—Si —contesta, poniéndose seria de repente—. Si lo quiero.

—¢éY qué es lo que te echa para atrds? —Me doy cuenta de que se lo estoy preguntando a
Maddie y a mi misma.

—No lo sé... somos tan diferentes, supongo. El sabe cdmo construir un ordenador con una caja
de cerillas y yo no sé utilizar ni el mando a distancia de la tele. jPero miranos! Somos como una
jirafa y un pingliino andando por la calle. Me hace falta una carretilla elevadora solo para poder
besarle. iY ademas tiene un disco de Ronan Keating!

—Pero, éte imaginas envejeciendo a su lado?

—Eso es lo extrafio.

—¢El qué?

—Que si. Nos veo sentados el uno al lado del otro en el banco de un parque dentro de
cincuenta afios, comentando nuestros achaques.

—¢éY? éTe asusta?

—No —dice—. Eso es lo que me asusta. Me asusta que no me asuste. {Tiene algun sentido?

Asiento con la cabeza. Tiene todo el sentido.

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén P&gina 180



El Hombre Ideal
ANDREA SEMPLE

ad

EL GOLPE BAJO DE ROB

Rob sale tambaleandose a la sala de espera como si le acabaran de dictar cadena perpetua.
Creo que esta echandole un poco de teatro, andando como si fuera Nelson Mandela caminando
hacia la libertad, pero me alegra verlo.

Maddie me da con el codo para que me levante.
—Hola —le digo, alisandome mi ahora bastante arrugado vestido de novia.

—Gracias —dice—. Habia dos psicopatas ahi dentro. Me llamaban «caramelito». No creo que
hubiera pasado de esta noche.

—De nada.

¢Qué hago?

éLe doy un abrazo?

¢Le doy un beso?

No hago nada. Me quedo ahi parada.

—¢Como habéis conseguido el dinero?

—Oh... eh... —Escondo la mano tras la espalda—. Es una larga historia.
—¢Qué pasa con la boda? —pregunta—. ¢ Te has casado con ese imbécil?
De repente, quisiera que me devolvieran el dinero. Esto no vale diez mil ddlares.
—No digas eso de él.

—¢éLo has hecho?

Mantengo la mano izquierda fuera de la vista.

—ijCucaracha!

Me giro y veo que el hombre de la cucaracha continta ahi y que esta tirandole los trastos a
Maddie con su sofisticada conversacion.

Como lugar romantico, la comisaria de Las Vegas no es precisamente la torre Eiffel. Ni siquiera
se parece remotamente a una falsa torre Eiffel. Pero no puedo volver al Bellagio.

—¢éPor qué cogiste ese avidon?
—Maddie me contd que te ibas a casar.
—Ya, pero épor qué viniste?

Lo vuelve a decir.

—Te quiero, Ella. Siempre te he querido... es solo que no llegué a comprender lo que eso
significaba... hasta que te perdi. Pero no volveré a cometer el mismo error.

—iUna cucaracha! jUna cucaracha! jEso es lo que es!

Lo miro a los ojos (a Rob, no al hombre cucaracha), y le creo. Ha cambiado. Y al darme cuenta,
el corazén se me agita como un pajaro carpintero.

Pero entonces lo estropea.
En su estilo.
Asi:
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—Es un gilipollas, Ella. Un completo gilipollas. —Aguarda un segundo, decidiendo su siguiente
movimiento. Entonces prueba con el golpe mas bajo posible—. Tiene un lio, Ella. Se esta viendo
con otra persona a tus espaldas. Esa es la razéon por la que he venido, para contartelo. Ya sabes,
aquel dia. Cuando fui a tu casa con el ojo morado. Eso era lo que queria decirte. Lo vi a través de la
ventana de un restaurante en Clerkenwell. Era tarde... sobre las nueve. Estaba con una chica flaca
y muy alta junto a la ventana. Tenian las manos entrelazadas sobre la mesa. Asi que di unos
golpecitos en el cristal y le pedi que saliera. Salid y le dije que te lo iba a contar y fue entonces
cuando me puso el ojo morado. Sabia que habias ido a verme y me dijo que si volvia a verte
acabaria conmigo. Ella... ¢Ella?... (Ella? ¢ Adénde vas, Ella?...

Me estoy alejando de él. No quiero creerle. Si le creo, entonces el hada madrina de nuestra
relacion se ha convertido en un diablo, y ha echado una maldicién sobre mi Unica oportunidad de
ser feliz. Rob no puede estar en lo cierto. No puede ser. Tengo que creer que me estd mintiendo.
No hay otra opcidn.

—Venga, Maddie, nos vamos —le digo, esforzdndome por no romper a llorar.

—¢éY qué pasa con Rob?

—¢éQué pasa con él?

—iEllal... Ella... jEspera!

Hay un taxi aparcado fuera. Subimos y Rob da un golpecito en la ventanilla, pero nos alejamos.
—¢Qué es lo que pasa? —me pregunta Maddie.

—Acabo de cometer un tremendo error —le digo—. Rob es un fracasado y un mentiroso.

Y no afiado nada mads, me limito a mirar por la ventana mientras Las Vegas pasa como una falsa
promesa.
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DANDQ LA CARA

Entramos en el vestibulo.

Esperaba encontrarme a James alli, esperandome. O a mis padres, o a Lara, o al equipo de
grabacidn, pero no hay nadie.

Por un momento, es como si todo hubiera sido un sueiio. La boda. La fuga. Hay demasiada
calma. Como si acabaramos de llegar de otro tiempo. De dentro de diez afios o algo asi. O puede
que, simplemente, esté delirando por agotamiento provocado por el calor, o por agotamiento
provocado por las relaciones sentimentales.

—Y, équé vas a hacer? —me pregunta Maddie—. Ya sabes que si quieres que te ayude a robar
un coche, podriamos cruzar la frontera. Tu puedes ser Thelma. Yo seré Louise. Podriamos toparnos
con Brad Pitt por el camino y tirarnoslo en la habitacion de un motel barato.

Me sonrie. Le devuelvo la sonrisa.

James podria estar a punto de dejarme y no volver a dirigirme la palabra jamas, pero al menos
tengo a Maddie, que trata de animarme.

—Suena bien. Pero, por tentadora que me resulte la idea de tirarme por un barranco con el
coche, serd mejor que dé la cara. ¢Y tu? ¢ Qué le vas a decir a Steve? Ya sé que mi caso no resulta
muy alentador para prometerse. Pero que lo mio no te disuada.

—Bueno, podria aceptar para conseguir el anillo. Siempre puedo empenarlo después.
—Qué graciosa —contesto—, ja, ja.

Vamos a los ascensores.

Rodeo a Maddie con el brazo y le doy un beso en la mejilla, a modo de agradecimiento.
El gordito que hay al lado nuestro le da con el codo a su mujer y sefiala mi vestido.
—Mlira, Marge, es una de esas bodas gays.

—Oh, Dios mio —replica Marge, y se asegura de subirse al otro ascensor.

Maddie se baja en el quinto piso y se dirige a su habitacién para ver a Steve.

—Buena suerte —me dice cruzando los dedos, y cierra la puerta.

El corazén empieza a golpearme la caja toracica. Es el examen de conducir, el examen oral de
francés y mi primer dia de trabajo todo en uno. Jamas en toda mi vida habia estado tan nerviosa.

¢Qué voy a decirle?
¢Qué me va a decir James cuando se entere de lo del anillo?
El ascensor pitay se abre.

Salgo y me dirijo hacia el pasillo, mis pies se hunden en la lujosa moqueta. Las paredes parecen
mas estrechas que antes. El techo se me antoja mas bajo.

Me da la sensacidn de que todo se estrecha a mi alrededor.

Continuo hablando. Me cruzo con cartelitos de «no molestar», bandejas de comida y periédicos
en el suelo.

Y entonces pienso: puede que ni siquiera esté.
Puede que haya hecho las maletas y se haya largado. Llego a mi puerta.
El nimero 642.
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Me quedo ahi, incapaz de llamar a la puerta. Como si tuviera el pufio estrefiido o algo asi. Se
queda ahi, en el aire, mientras yo trato de reunir el valor.

Me miro la otra mano.

La mano izquierda.

Mi vergonzoso dedo sin anillo.

Y mientras aguardo ahi, oigo algo. Algo dentro de la habitacién. Una voz.
La voz de una mujer.

Ya no tengo el pufio estrefiido. Llamo, tres veces.

—dJames? ¢James? Soy yo.

Vuelvo a oir la voz. O eso me parece. Y entonces escucho a James murmurar algo que no logro
captar.

Se oyen algunos ruidos dentro de la habitacién. Como si estuviera dando vueltas. Aguardo un
momento y pruebo otra vez.

—c¢éJames? ¢James? Soy yo. Pruebo a abrir el pomo de la puerta. Esta cerrada con llave.

Entonces empieza a moverse desde el otro lado. Se abre la puerta. James esta aqui. Tiene
puestos los pantalones. También la camisa. Desabotonada, pero puesta.

—¢Ella? ¢Dénde demonios has estado?

Paso junto a él y entro en la habitacién, buscando la fuente de la voz femenina.
La encuentro al momento.

Rubia.

Guapa.

Y es la locutora de la CNN, que esta en la tele de |la esquina de la habitacion.
De repente, me siento como una tonta.

—Pensaba que estabas...

—¢Que estaba qué? —me espeta, con enfado.

—Nada —contesto—. Nada.

—Tenemos que hablar.

—Lo sé. Ya lo sé. Por eso he vuelto.

Me mira la mano.

—¢Donde esta el anillo?

—éQué?

—¢Y elanillo?

Me miro la mano con falsa sorpresa.

—Oh... iDios mio! El anillo... yo... yo... no lo sé. Lo llevaba hace un momento.
Creo que va a estallar, pero no lo hace. Simplemente se pone los zapatos.
—Necesito una copa —dice—. Vamos a hablar en el bar.

Abajo. Qué extrafio.

James nunca necesita una copa.

Solo suele tomar vino, y siempre con la comida.
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—Ah —digo.

Se ata los cordones, se abrocha la camisa y apaga a la locutora rubia con el mando a distancia.
—¢Te importa si... me quito el vestido primero? —le pregunto, sefalando el armario.

—iNo! —exclama con brusquedad—. Si que me importa.

—Es que me siento un poco estupida con el traje de novia puesto.

Al instante, me doy cuenta de que he dicho la palabra equivocada.

—¢Qué? ¢Que te sientes un poco estupida? ¢ Que te sientes un poco estupida? iJa! jEsa si que
es buena! Es genial. Vamos, no querriamos que nadie se sintiera estupido, iverdad? No el dia de
su boda. Seria terrible, iverdad? Hacer que alguien se sienta estupido el dia de su boda. No puedo
imaginarme lo que debe de sentirse.

Literalmente, me escupe las palabras.
—¢éQue te sientes un poco estupidal

—Oye —contesto—, no ha sido todo culpa mia, tu lo sabes. Hace un gesto con la cabeza,
sefialando la puerta. —Vayamonos. Ya. No puedo hablar contigo aqui. No puedo. Vayamonos,
tomémonos algo y hablemos.

éPor qué no puede hablar en la habitacién?

Me resulta muy extraifio que un piloto practicamente abstemio que es capaz de tirarse doce
horas en un asiento metido en una minuscula cabina de vuelo, de repente, tenga la necesidad de
tomarse una copa y que le dé tanta claustrofobia que tenga que salir de una espaciosa habitacidn
de hotel e irse al bar.

Y es que me quiero quitar el vestido. Esta muy sucio.
Pero, de nuevo, no me encuentro en situacion de poder negociar.

—De acuerdo, de acuerdo —digo, dirigiéndome a James como si llevara en la frente tatuado
«manejar con cuidado»—. Vamos.

Asiente y abre la puerta, sujetdndola para que pase yo. En circunstancias normales, me
pareceria simplemente un gesto de caballerosidad. Pero no estamos en circunstancias normales, y
me da la impresion de que es un intento desesperado por sacarme de la habitacién lo antes
posible.

Y, cuando estoy casi fuera de la habitacion, lo oigo.
No estoy muy segura de qué es, pero sin duda he oido algo.
—Venga —dice James, haciéndome salir al pasillo—, vamos.

Y estoy a punto de hacerlo. Estoy a punto de poner el otro pie en el pasillo, sacandome de la
cabeza ese misterioso ruido, como si fueran alucinaciones. Pero entonces vuelvo a oirlo. Desde el
interior de la habitacion.
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EL MISTERIOSO RUIDO

—¢Qué ha sido eso? —le pregunto a James.

—¢Qué ha sido qué?

—Ese ruido.

—¢Qué ruido? No hay ningun ruido. Venga, vayamonos ya.

Miro detras de mi, tratando de identificar cual es la procedencia de ruido. é{La cama?
¢El televisor apagado? ¢El prensa-pantalones?

—dSabes qué? De verdad que me quiero quitar el vestido.

Vuelvo a entrar en la habitacidn. James me agarra del brazo. Fuerte, amenaza de violencia
ilumina su mirada.

—No —exclama—. Nos vamos. Ahora.
Me viene un recuerdo del cuestionario.
«Mi hombre ideal debe ser asertivo y saber cdmo hacer las cosas a su manera.»

Miro la mano que me estd apretando el brazo. La misma mano responsable del ojo morado de
Rob.

—Me quiero quitar el vestido.

—No.

—iMe quiero cambiar el vestido!

Pasa un hombre con una camiseta en la que pone «Elvis' 68», con una maleta de ruedas.

—¢Ocurre algo, sefiora? ¢ Necesita que la ayude?

—No, no necesita ayuda de nadie —le espeta James—. No, a menos que sea usted psiquiatra.

—Estoy bien —le digo al hombre, preocupada por si James empieza otra pelea.

El hombre y su maleta se alejan por el pasillo.

James me suelta y trata de cerrar la puerta, pero yo me meto dentro de la habitacién justo a
tiempo.

—ijElla! jSal de la habitacién ahora mismo!

James vuelve a entrar.

Me quito los zapatos y me dirijo al armario.

James arremete contra mi pero me desembarazo de él. Meto los dedos en el huequecito que
hay para abrir el armario y corro la puerta para buscar algo mas cémodo.

Y es entonces cuando la veo.
Aella.
De pie, completamente desnuda, donde deberia estar mi ropa.
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EL ESQUELETO EN EL ARMARIO

—Aaaah —grito, como cuando Drew Barrymore encuentra a E. T. en el armario de los juguetes.

Tardo un segundo (el segundo que me tiro gritando como una posesa) en reconocer a la mujer
desnuda que hay en el armario.

Pero lo entiendo.
La azafata limpia-sables. La que me tiré encima el zumo de naranja.

Tras el grito, se produce un momento extrafio en el que nadie sabe qué hacer. Nos quedamos
ahi parados, en nuestras distintas posiciones en la habitacién, un tridngulo amoroso, literalmente,
todos tan quietos como en una foto.

Durante ese instante, observo el cuerpo de la mujer. Un esqueleto envuelto en piel. Debe de
usar una menos treinta o algo asi. Su caja toracica parece un xilé6fono, se podria tocar una cancién
en ella. Es tan angulosa y huesuda que no sé cémo puede habérsela follado James sin cortarse.

El extrafio momento concluye cuando ella suelta una risilla.
Si, exacto. Una risilla.

Si te encuentras una mujer desnuda en el armario de tu prometido, al menos, esperas que
tenga la decencia de contener larisa.

—Uuups —dice, tapandose la boca con la mano.
Me vuelvo hacia James.

Miro a mi alrededor en busca de un arma que pueda provocar una muerte fulminante. ¢El
prensa-pantalones? ¢ El mando a distancia? éLa carta del servicio de habitaciones?

—Mira, Ella. Esto no es lo que parece. No es... lo que estas pensando.

El panico le invade la expresién del rostro con fuerza G. El temor y la vergiienza de su mirada
me dicen mas que toda la mierda que sale de su boca.

«Mi hombre ideal debe tener un apetito sexual sano.»
Pero una cosa es un apetito sano, y otra una avidez total y absoluta.

—¢Cudnto tiempo? —le pregunto—. éCuanto tiempo llevas follandote al esqueleto del
armario?

—jEh! —dice el esqueleto—. jPuta foca envidiosa!
Vuelvo a meter las manos en el huequecito del armario y cierro la puerta.

—Si en los préximos cinco minutos abres esa puerta, te mato, te juro por Dios que lo hago —le
informo.

Se queda quieta y vuelvo a centrar mi atencién en James, el hombre ideal.

iJal

—Mira, Ella —me dice, mostrando las palmas de las manos—, tranquilizate.
—¢Cuanto tiempo llevas follandotela?

—Eres tu la que se largd corriendo a buscar a su ex novio en medio de nuestra boda.
—Pero no me estoy acostando con él.

10 . . . .
N. de la T.: Juego de palabras intraducible. Un «esqueleto en el armario» (a skeleton in the closet) es una frase
hecha en inglés para decir «u secreto oculto»
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—¢éNo? éY yocdmo lo sé?

—Bueno, hasta que no abras el puto armario y te lo encuentres en pelotas dentro, puedes estar
seguro. Maldito cabrdn hijo de puta!

—Ella, por favor. No significa nada para mi.

—Muchas gracias —dice el armario.

—No es nadie. No ha significado... nada. Es solo que, cuando estoy fuera, lejos de ti... en los
vuelos largos...

—¢Cuanto tiempo?
—Era como el porno... —me dice, pareciéndome menos ideal a cada segundo que pasa—. O
como la masturbacidén, pero con una mujer de verdad. Eso es todo. Pensaba en ti, te lo prometo.

—Dos afios —dice el armario.

—¢éDos anos? jDos afios! éLlevas dos anos folldndotela?
—Ella, escucha, es solo la fulana de la empresa.

—Eso es desde antes de conocerme.

—No es nada. Ella también estd prometida. Con otra persona. Era solo sexo, eso es todo. Solo
sexo.

—iSerds hijo de puta! Polla de esparrago —dice el armario—. jHe fingido todos los orgasmos!

—Ella, vamos —dice, con ojos suplicantes. Somos la pareja ideal. Hemos sido unos estupidos.
Igual de estupidos. Estoy dispuesto a no volver a hablar de lo que sea que hayas hecho con el
anillo y olvidar que te largaste de la boda si eres capaz de perdonar esta tonteria.

«Esta tonteria.»

Es entonces cuando me doy cuenta de que tiene razén. Los dos hemos sido unos imbéciles.
Pero mi error no ha sido empeiiar el anillo, ni largarme de la boda antes de decir los votos.

El error fue creer que el amor y el romanticismo son la misma cosa. La revelacién es como un
pufietazo en el estdmago: yo no amo a James. Ni siquiera lo amaba antes de descubrir a una
anoréxica desnuda en mi armario. Siempre crei que debia amarlo porque siempre marcaba la
casilla correcta.

Esta buenisimo. Si.

Es rico. Si.

Dice lo adecuado. Si.

Los mismos intereses. Si.

Ha viajado mucho. Si.

Es bueno en la cama. Si (aunque el esqueleto del armario parece disentir al respecto).

Es una caja de sorpresas. Doble si, con chocolate por encima.

Si amara a James, si de verdad lo amara, me habria quedado a su lado y me habria casado con

—Venga, Ella —dice—. Yo te quiero.
—No —lo corrijo—. No, tu no me quieres. Cuando uno ama a alguien no necesita hacer este
tipo de cosas a sus espaldas.

—Estamos genial juntos... venga, Ella... si no te quisiera no os habria traido a ti y a tu familia a
Las Vegas, ¢no? éNo? No te habria llevado a Roma ni te habria alojado en el hotel mas caro del
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mundo, ¢no? ¢No? No te habria regalado las clases de piano. No habria hecho todas esas cosas.
éNo? éNo? (No?
Las clases de piano.

Aquello significé para mi mucho mds que ninguna otra cosa. Y, por un segundo, el recuerdo de
ese regalo me sacude, me deja fuera de juego. Pero entonces miro el armario y vuelvo en mi.

No era real. Todo aquello que teniamos parecia perfecto, pero no lo era. Era todo una farsa,
como esta ciudad.

Le miro la mandibula. Le esta saliendo un moratén. Me entran ganas de darle un puiietazo en el
otro lado, solo por aquello de la simetria. Pero no lo hago. No quiero tocarlo. Y desde luego que no
quiero que él me toque a mi.

Por eso, cuando alarga el brazo para tocarme, cuando me agarra del hombro, mi cuerpo entero
se sacude para alejarse de él. —Aléjate de mi.

Me desembarazo de su brazo y ya estd. Es ahi cuando le cambia la cara, para convertirse en la
de un monstruo. Me siento como el doctor Frankenstein, lo que antes tanto me gustaba, ahora me
asusta. Salgo airadamente de la habitacién y empiezo a recorrer el pasillo.

—ijEllal jElla! jElla!l —ruge detrds de mi, pero entonces se detiene—. jEll...
Cierra rapidamente la puerta y me deja fuera, en el pasillo.
Me extrafo y entonces veo la razén, que viene andando hacia mi.

Son mis padres.
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Me vuelvo, pensando que puede que no se hayan dado cuenta.

Pero me equivoco.

—¢Ella?

—¢Ella?

Me guedo inmdvil. Como un conejo asustado ante las luces del coche.
—Ella Holt, ¢qué demonios estads haciendo? —me pregunta mi madre.

Estoy tratando de volverme invisible, para que mis padres no puedan echarme un océano
entero de sal en miya de por si enorme herida.

—¢éElla? —Ahora es la voz de mi padre. Menos crispada que la de mi madre. Mds suave,
realmente confusa.

Me vuelvo. Estoy temblando. Estoy temblando visiblemente.

Mi madre corre hacia mi por el pasillo, pasa por delante de todas esas puertas cerradas y los
dramas que hay tras ellas.

Mi padre la sigue, menos ansioso por alcanzar el drama publico que le espera.

—¢Y tus zapatos? —me pregunta mi madre.

—¢Qué? —Estoy confundida, aun tengo el monstruoso rostro de James en la cabeza.

—Los zapatos, Ella. Estas aqui parada en el pasillo sin zapatos. Alguien podria verte.

Me miro los pies descalzos.

—Estan... estan en la habitacién.

—¢Por qué no los llevas puestos?

—He tenido una pelea con James. Me he marchado.

—iYa lo hemos oido! —dice—. éQué demonios te pasa? iPor qué lo hiciste, Ella? ¢Por qué no
seguiste con la boda? ¢Por qué hiciste esa estupidez? ¢Por qué? iPor qué lo hiciste? ¢ Por qué? No
tiene ningun sentido. ¢ Por qué? ¢ Por qué?

Oh, Dios. Esta llorando. Me cago en todo, estd llorando.

Mi padre le pone la mano en el hombro y me mira como si estuviera en un funeral. Su mirada
me dice con la claridad con la que solo puede decirmelo la mirada de mi padre: «Me has
decepcionado profundamente».

Y los por qué llorosos de mi madre contindan.

—¢éPor qué? ¢Ella? éPor qué? Es perfecto para ti... éPor qué? No lo entiendo. Nos alegrabamos
tanto por ti... tanto... Después de todos los errores que habias cometido en el pasado, finalmente
creiamos que ibas a sentar la cabeza... Tu padre estaba tan contento... tan orgulloso... Ella... ¢Qué
hemos hecho mal, Ella?.... ¢Lo hiciste por eso, para castigarnos?

La miro incrédula.
—No, mama. Por supuesto que no.

Una pareja feliz, posiblemente de luna de miel, con resplandecientes bronceados vy
resplandecientes sonrisas pasa por nuestro lado, tratando de ignorar a la mujer descalza vestida
de novia y el ataque de nervios de su madre.
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Mi padre se queda mirando a la pareja y me lanza una mirada a mi. Su mente es un libro
abierto. El libro se titula: ¢Por qué mi hija no es capaz de hacer lo correcto?

—¢Entonces por qué, Ella? —grita mi madre—. ¢Por qué?
Me veo tentada de contarselo.

Me veo tentada de sacar todos los esqueletos, o el esqueleto, del armario de James. Pero esa
no es la verdad. Yo no me marché de la boda por ninguna azafata de vuelo. Ni siquiera sabia lo de
la azafata.

Asi que le cuento la verdad.

—No estabamos enamorados.

—éQué?

—James y yo no estdbamos enamorados el uno del otro. Creiamos que si, pero no era asi. Era
un espejismo. No habia nada.

No me esta escuchando. Me esta mirando la mano.

—¢Donde estd tu anillo?

—Mama, no quiero a James. Por eso no me voy a casar con él. Y no tiene ningun sentido llevar
un anillo si no me voy a casar.

Convenientemente, olvido contarle lo de la casa de empenios, y lo del casino, y lo de la fianza de
Rob.

—¢Enamorados? —exclama mi madre—. ¢Enamorados?

Es como si estuviera hablando en otro idioma.

Ha pasado de las lagrimas a un nivel total de desconcierto.

Miro a mi padre en busca de ayuda, pero es un muro de silencio.

—Oh, baja ya al mundo real, Ella, por una vez en tu vida —dice mi madre—. Tienes el cerebro
lavado por culpa de todas esas novelas romanticas que lees, y todas esas canciones pop tan tontas
atascdndote el cerebro. Ese es el problema que tiene ahora la gente. Por eso hay tantos divorcios y
madres solteras. La gente va con la cabeza llena de ideas romanticas y se meten en problemas. El
amor no viene por arte de magia. Hay que trabajarselo.

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—¢éEntonces crees que deberia haberme casado con él aunque no lo quiera? —le pregunto.
Mi padre chasquea la lengua.

Su Unica aportacion a la discusidn es un chasquido con la lengua. Tipico de él.

Entonces mi madre asevera:

—Lo que creo es que deberias pensar bien en las opciones que tienes. Los hombres como él no
crecen en los arboles. Te puede dar seguridad, Ella. Seguridad. ¢Es que no sabes lo importante que
es eso?

Miro la mano que mi padre tiene puesta sobre el hombro de mi madre.

—¢Y vosotros dos? —digo—. Tu no te habrias casado con papa si no hubieras estado segura al
cien por cien.

—Ella, nada es seguro al cien por cien. Y, de todas formas, no estamos hablando de nosotros.
Estamos hablando de ti.

Sus palabras presionan de un aguijonazo mi botén de la furia.
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—iSiempre estamos hablando de mi! —grito, olviddndome de dénde estoy, por un segundo—.
De lo desastrosa que soy, de que nunca consigo hacer nada bien, de que tengo la cabeza llena de
pajaros, del fracaso absoluto que soy... Bueno, pues lo siento. Lo siento. Siento ser una decepcién
para vosotros. Perdonadme por no estar casada y por no tener hijos con los que podais jugar.
Perdonadme por no haber nacido hombre. Perdonadme por haber sido vuestra mayor decepcién
en la vida. Porque de ahi viene todo, éno? De ahi viene todo. Nunca he sido lo bastante buena,
éverdad? Solo porgue no naci con un pito entre las piernas. Solo porque yo era vuestra ultima
oportunidad. Bueno, es una carga bastante pesada de por si, ésabéis? Ser hija Unica supone mucha
presion. He sentido mucha presidn, notando continuamente vuestro aliento en el cogote. Y nunca
era suficientemente buena, éiverdad? iNunca! Sague ocho sobresalientes y un notable en los
examenes y éen qué os fijasteis? En el notable. jSiempre en el notable! iMe mudo a Londres y
reaccionais como si me hubiera ido a la puta luna! jAlquilo una casa con mis amigas y reaccionais
como si hubiera fundado mi propia comuna jipi! Venga, équé es lo que queréis? ¢ Quisierais tener
un mando a distancia para dirigirme? ¢Es eso lo que queréis? Pulsdis el botdn de casarse y me
caso. Pulsais el botdn de hipoteca y me compro una casa. Pulsdis el botén de nifios y tengo niios.
Bueno, pues lo siento. No traia pilas. No hago exactamente lo que me decis exactamente cuando
lo decis. Si eso significa que soy una mala persona, pues entonces soy una mala persona.
Metedme en una mazmorra con todas las demds tontas que creen en el amor y que aspiran a ser
felices en la vida. Vamos, étan grave es querer ser feliz? Lo es? éLo es? ¢Lo es?

Casi hubiera esperado que mi cabeza hubiera empezado a girar sobre si misma. Pero no lo
hace.

Lo Unico que ocurre es que mis padres se me quedan mirando un buen rato, como si estuvieran
pensandose si llamar a un exorcista para que se ocupara de su evidentemente poseida y
demoniaca hija.

Echo un vistazo a las puertas que hay a lo largo del pasillo y me pregunto cuantos ojos estaran
observandonos por la mirilla en este instante, viendo el espectaculo. Otro espectdculo excesivo
mas en una ciudad excesiva.

De verdad, Las Vegas tiene algo.

Te hace comportarte de un modo diferente. Con mayor intensidad. Como si te convirtieras en
una version exagerada de ti misma. Enciende un brillante foco de luz sobre la persona que
realmente eres y no te queda otra que afrontar la incomoda verdad.

Creo que mi madre estd a punto de desmayarse otra vez.
Tiene |la boca abierta, pero no sale ni una palabra.

—Mama —le digo, ahora en un tono mas suave—. Mam3, lo siento. No queria decir eso. Lo
siento. Es que, ya sabes, he tenido un dia terrible y todo ha sido muy extrafio, y me ha superado.
Lo siento. No queria gritarte.

Mi padre aporta un segundo chasquido.

Un chasquido de decepcion.

Un chasquido que contiene una vida llena de equivocaciones y autocompasion.
Niega con la cabeza, mirdndome. Y es entonces cuando habla. jHabla!
—Supongo que te escaparas con el fracasado ese. El psicépata gordo ese.
—No me voy a escapar con nadie —le contesto.
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—Oh —exclama mi madre, que ha decidido no desmayarse—. iVas a esperar al hombre
adecuado! jTiene treinta afios y se cree que tiene todo el tiempo del mundo! jQué mas da que
pasen los afos! jQué mas da el reloj bioldgico! Como sigas asi, acabards sola. Y nosotros no vamos
a estar aqui para siempre. ¢Y quién va a cuidar de ti? Dinos. ¢Quién va a estar a tu lado? ¢éla
estupida de Maddie o como se llame? Si ni siquiera parece ser capaz de cuidar de si misma.

—Mama, es mi amiga. No hables de ella asi.
—Oh, crece, Ella Holt, por el amor de Dios, chica —dice mi madre, cefiuda.

—¢Crecer? Si quieres que crezca, épor qué siempre me hablas como si tuviera trece afios? ¢Por
gué me regalas una mufieca por mi cumpleafios? Oh, oh.

No deberia haber dicho eso.

Arruga la cara y empieza a llorar de nuevo. Debe de tener un mar entero dentro.
—Mam3, lo siento...

Mi padre me dice:

—No podemos seguir hablando aqui. Estamos montando un espectaculo. Vamos a tu
habitacion.

—Pero...
Resulta extrano.

Aunque me irrita que sigan con lo de que James es perfecto, aun siento el deseo de protegerles
de la verdad.

En algln lugar, en miinterior, aln quiero que sigan creyendo que es estupendo.

No quiero que la verdad les haga dafio, incluso aunque eso les ayudara a comprender.
—Pero...

Pasan por milado y caminan por el pasillo dirigiéndose hacia la habitacion.

—Mama... papa... esperad...

Les sigo.

—¢Por qué no vamos abajo? —les sugiero, recordando lo que el propio James me ha dicho—.
éPor qué no vamos a uno de los bares y nos tomamos algo?

—No llevas puestos los zapatos —me recuerda mi padre.

—Venga —dice mi madre, al llegar a la puerta—. Ya estamos aqui ¢ Donde tienes la tarjeta de la
puerta?

—Oh, eh... eh... eh... No la tengo. Se me olvidd cogerla. Me he quedado fuera.
—Bueno, James estd dentro.

Estd a punto de llamar a la puerta.

No es necesario.

Porque, en ese momento, en ese preciso momento, la puerta se abre en sus narices.
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HARRY EL SUCIO

El esqueleto esta parado en el umbral. Esta vez, va vestida. Bueno, si es que a un top palabra de
honor y a una falda de la longitud de una goma elastica se le puede llamar «ir vestida».

El esqueleto suelta una risita.

Mi padre ata cabos.

—Es una prostituta, Kathleeen.

Al esqueleto se le quita la risa y se muestra ofendida.

—En sus suefios, abuelo —le dice y se marcha airadamente.
Le tiro a mi padre de la manga.

—Es una azafata. Se estaba... viendo con él.

James estd ahi, alza la vista y me ve. Ve a mis padres.

—Ella —dice—. Has vuelto. Has entrado en razén.

Les sonrie a mis padres como si no hubiera pasado nada.
—Sabia que hablarian contigo y te convencerian —dice, guifidndole un ojo a mi madre.

Mi madre se le queda mirando. Jamas la habia visto tan furiosa. La prudente expresién que
suele mostrar ante los que no son parientes desaparece.

—Tu, cabrén zalamero —le dice y le propina un tortazo en toda la cara. Le da en el mismo lado
en el que le dio Rob. jPlas!

James se queda ahi, parado, sujetdndose la mandibula. Aténito.
—Sefiora Holt... yo no sé qué es lo que le ha contado Ella...

—No me ha contado nada. Ya he visto con mis propios ojos qué tipo de persona eres. Venga,
vamos Ella... vdmonos.

Y, cuando nos ibamos a marchar, mi padre se inclina hacia James. Invocando a sus peliculas
favoritas de Clint Eastwood y Paul Newman, suelta casi sin respirar:

—Nosotros no nos vamos a ningun sitio. Se va él.

James esta alucinando y mira desesperado a mi padre, en busca de algun rastro de la bondad
gue antes inundaba su ser.

—Sefior Holt... lo siento... pero esta es mi habitacidn... la he pagado yo.
Le tiro de la manga a mi padre.

—Papa, venga, vamos, por favor. Déjalo.

Mi padre me ignora. No aparta la mirada de James.

—Mi hija tiene toda la ropa dentro. No tiene zapatos.

—Ya le traigo yo los zapatos...

—Vas a hacer mds que eso —le espeta mi padre—. Vas a hacer la maleta y te vas a marchar.
—Sefior Holt, lo siento, pero la habitacién la he pagado yo.

—¢éCon tu sueldo?

—Si. Con mi sueldo. éY?

—¢Con lo que te paga la aerolinea?
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James no tiene ni idea de adonde quiere ir a parar mi padre.

Se limita a asentir y dice:

—éSi?

—¢éla misma aerolinea que, segln imagino, se muestra muy estricta con respecto a las
relaciones entre sus trabajadores?

James lo capta.

—Si —responde, reacio.

—¢éLa misma aerolinea a la que no le gusta un pelo que sus pilotos hagan chanchullos para
conseguir billetes gratis?

James, al principio, no dice nada, pero su mirada lo dice todo.
—No se atrevera —logra decir, finalmente.

—Oh —dice mi padre, con una resuelta sonrisa en los labios—. Puede que esto sea Las Vegas,
muchacho, pero yo no me la jugaria.

James cierra los ojos. Asiente con la cabeza.

—Dadme cinco minutos —dice, entre dientes—. Recogeré mis cosas y me marcharé. Solo cinco
minutos.

—Cinco minutos —dice mi padre—. Y nos llevamos la tarjeta de la puerta. Y los zapatos de Ella.

James le entrega la tarjeta y mis zapatos. Ya no hay ningun Principe Azul ni nadie que me ponga
un zapatito de cristal. Me mira una ultima vez y cierra la puerta.

Mi padre empieza a silbar la melodia de El bueno, el feo y el malo, a modo de serena victoria.
Me entran ganas de llorar.
Jamas en toda mi vida habia tenido tantas ganas de llorar.

Pero ya me he humillado lo suficiente como para un afio entero, asi que guardo las lagrimas
bajo llave y me calzo los zapatos.

—Vamos abajo y esperemos en el vestibulo o en una de las cafeterias —sugiere mi madre—.
No tenemos por qué esperar aqui.

Mi padre le toca el hombro.
—Tu madre tiene razén. Vamos, Ella, carifio. Vamos a pedirte una copa.
Mi madre me aprieta la mano mientras nos dirigimos hacia los ascensores por el pasillo.

—Todo va a ir bien, carifio —me dice—. Todo va a ir bien.
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Mi padre viene de la barra portando precariamente tres copas, que deja sobre la mesa.
—Bien, aqui estd. Dos copas de vino blanco para las chicas. Cerveza para mi.
Le doy un sorbo al vino.

Mi madre aun me agarra de la mano, acariciandomela con el pulgar, como si tratara de calmar
el dolor.

—Lo siento, carino —me dice—. Lo sentimos mucho.

En treinta afos, de verdad, creo que jamas habia oido a mi madre disculparse. Conmigo desde
luego que no.

Y no creo que sea porque esté convencida de que siempre tiene razén. Creo que su aversidon
por la expresion «lo siento» tiene que ver con una cuestion de control. Se ha pasado toda su vida
tratando de guiarme en el curso de una vida repleta de enormes obstaculos, diciéndome qué
camino tomar y qué atajos es mejor evitar. Admitir estar equivocada significaria admitir un error
en su sistema de navegacion. Y supongo que siempre ha creido que si yo me diera cuenta de que
se ha equivocado en algo, ya no volveria a escuchar sus consejos nunca mas.

Por supuesto, es justo al revés.

Ahora que esta aqui, acariciandome la mano, disculpandose por haberse equivocado con James
(y conmigo), deseo escucharla mas que nunca.

—No te preocupes, Ella —me dice mi padre tras darle un sorbo a la cerveza—. Enseguida
estaras en pie de nuevo. {A que si, mama?

—Claro quesi.

Mis padres se sonrien el uno al otro. Sus sonrisas, a pesar de lo que ha dicho antes mi madre,
destilan amor.

—Resulta tan dificil... igualaros —les digo—. Estais tan hechos el uno para el otro. Sois tan
fuertes. —Las lagrimas que encerré bajo llave hace cinco minutos se me estan escapando a la
velocidad de dos prisioneros huidos.

El pulgar de mi padre mete quinta.
—Venga, vamos, carifo. No llores. No llores. Venga, toma un pafiuelo. Toma. Aqui lo tienes.

Durante los siguientes dos minutos, me pierdo en el paifiuelo de papel arrugado que mi madre
me acaba de dar.

Entonces, escucho una voz que se oye por encima de las calidas voces de apoyo de mis padres.
—iMira a quién tenemos aqui! iLa novia fugada!

Alzo la vista y veo a una severa doctora Lara Stein de pie, con los brazos cruzados, junto a
nuestra mesa. Tras ella estd Jessica Perk, vestida con un traje negro, con aire de satisfaccion,
consciente de que ya no tiene a ninguna competidora por las atenciones profesionales de Lara.

Mi madre se vuelve.

—¢Quiere dejarnos solos? Es evidente que mi hija estd mal. Ha tenido un dia horrible y lo
ultimo que necesita es que venga una vaca pija venida a mas a meter las narices.

La doctora Stein se queda boquiabierta.
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Si @ mi madre le hubiera salido una serpiente de la boca y le hubiera picado a Lara Stein en su
culo cubierto de seda, creo que le habria sorprendido menos.

La mujer, que se pasa la vida rodeada de gente que solo sabe decir «si, sefiora» y «no, sefiora»
como Jessica Perk no sabe ni qué hacer cuando se topa con el «no» mds grande que ha oido en
toda su existencia.

—Oh —exclama, recuperando algo de compostura—. Ha tenido un dia horrible. Oh, pobrecita
Helen.

—Ella —le corrige mi madre.

—éQué?

—Ella. Mi hija se llama Ella, no Helen.

La doctora Lara agita su enjoyada mano.

—Como se llame, estoy segura de que no es ella quien ha tenido que lidiar con la retirada de
sus tres principales accionistas. Estoy segura de que no es ella la que ha tenido que ver cdmo se
evapora su negocio delante de sus narices, porque la boda espectaculo termind siendo la boda sin
espectaculo.

Se vuelve directamente hacia mi, mientras que la sonrisa de Jessica Perk va incrementando el
grado de petulancia.

—El hombre diez no era lo suficientemente bueno para ti, ¢verdad? —me dice la doctora Lara,
con la condescendencia que les sale de manera natural a los que han recibido una educacién
privada en Oxbridge™ y tienen un billén de libras en el banco—. ¢Es que tu pareja ideal no ha dado
la talla? Toda una década de investigaciones cientificas para nada, ¢no? La profesora puede aspirar
a algo mejor que un piloto, éverdad?, iverdad?

Mi padre se vuelve desde su asiento.

—Mire, escuche. Deje de hablarle asi a mi hija. Ella no tiene la culpa de que la emparejarais con
un desgraciado que estaba jugando a dos bandas. iEl hombre ideal! iNo me haga reir!

—¢éDe qué estd hablando? —La doctora Lara se queda aun mas flipada que antes.
—Lossiento, les he decepcionado... —le digo a la doctora Lara, secandome los ojos.
—Tu no tienes que disculparte por nada —afirma mi madre.

—...Es que yo no creo que el amor sea algo que se puede fabricar por ordenador en un
laboratorio cientifico.

Ala doctora Lara le sube un tono color tomate, de pura furia.

—TU, pequeiia ingrata... —Se marcha airadamente, dejando la frase a medias. Jessica Perk se
qgueda inmdvil unos segundos, para asegurarse de que todos somos testigos de su entrada triunfal
en el concurso a la Sonrisa mas engreida del afio. A continuacién, también sale del bar,
demostrando tener tanta independencia mental como el loro de John Silver, el Largo, en La Isla del
Tesoro.

—Supongo que por ahi se va mi carrera profesional en la Agencia Ideal —exclamo.
—Estas mejor sin ellas —responde mi padre.

—No es oro todo lo que reluce —afade mi madre.

—No—asevero, comprendiendo el alcance de esas palabras—. Supongo que no.

"' N. de laT.: Ap6cope de Oxford y Cambridge.
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LA ESCENA DEL BALCON. SEGUNDA PARTE

De nuevo, estoy en la habitacion.

La misma habitacién a la que llegué hace cuarenta y ocho horas, otorgdndole a James el
beneficio de la duda, cuando llegd tarde del aeropuerto.

De nuevo frente a la cama. Al armario. Las mentiras aun flotan en el aire.

—Deberia echarme un rato —les digo a mis padres, ya sin el traje de novia, vestida con unos
vaqueros y una camiseta—. Estoy muy cansada.

Mi madre asiente.

—Muy bien, carifio. Te dejamos un rato. Nos pasaremos dentro de media hora.

Se marchan. Me tumbo, pero aun tengo la mente corriendo la maratdn.

Me pasan por la mente imdgenes de James a toda velocidad. No, no imdgenes. Sentimientos.

Todos esos sentimientos que me he ido inventado desde que lo conoci. Toda esa emocién que
verti sobre él. Todos esos planes. ¢ Adénde irdn ahora?

Me siento como si hubiera fracasado. Como si toda esa energia hubiera sido un desperdicio
absoluto de tiempo. Tengo treinta afios, y ¢qué he sacado en claro? ¢Qué sentido han tenido mis
veintitantos? No he conseguido nada, excepto dos tallas mds y unas cuantas patas de gallo
prematuras.

Todas las mentiras que me dijo. Todas esas misteriosas llamadas que jamas cogia. Debian de ser
de ella, del esqueleto.

Cierro los ojos, pero no sirve para nada. No puedo dormir. Me acerco y abro las puertas del
balcén para que pase el aire; luego, me derrumbo sobre la cama.

Pienso en Rob.
Oh, Dios mio, jRob!

Lo dejé en la comisaria. Deberia tratar de encontrarlo, pero podria estar en cualquier sitio en
estos momentos.

Me acuerdo del dia que se presentd en mi puerta con un ojo morado.

Estaba tratando de contarme lo que me contd en la comisaria. Que habia visto a James con otra
persona. Que James tenia un lio a mis espaldas. Pero, é{acaso le habria creido entonces, si ni
siquiera hace dos horas le crei? Probablemente no. Probablemente, le habria puesto el otro ojo
morado, para que fuera a juego con el que le habia puesto James.

Y entonces, oigo algo.

Mi nombre.

—iEllal

Es la voz de Rob.

—iEllal

Salto de la cama.

—iElla!

Voy a la puerta y salgo al balcén.
—iElla!
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Miro, pero no lo veo.
—iEllal
Hay mucha gente. Parejas paseando junto a los parterres, cogidas de la mano.
—iElla!
Y entonces lo veo, agitando los brazos.
—ijRob!
—iElla!
—¢Qué estas haciendo? —le pregunto.
Dice algo, pero sus palabras no llegan hasta el balcén.
—éQué?
—ijSiento lo que te dije!

—iNo importa! —le respondo, a gritos, y me doy cuenta de que medio hotel me estd
mirando—. jTenias razon!

Rob grita algo mds, pero de nuevo no lo oigo. Y, por mucho que quisiera que esta escena al mas
puro estilo de Romeo y Julieta durara para siempre, si los Schwarzeneggers de la seguridad del
Bellagio pillan a Rob gritando a pleno pulmdn, probablemente, lo volveran a encerrar.

—iRob! jEspérame ahi! jBajo!

Asi que me pongo los zapatos y atravieso el gigantesco laberinto que es el hotel, hasta que
salgo a los jardines.

—Hola —le digo, sin aliento.
—Hola.
—Siento haberte dejado en la comisaria.

—No te preocupes —me contesta, con rostro inexpresivo—. Ha sido un bonito paseo. No ha
sido tanto esfuerzo.

Me percato de la presencia de uno de los guardias de seguridad que echaron antes a Rob a
patadas, patrullando por los jardines de flores.

—Sera mejor que nos vayamos a otro sitio y hablemos. Fuera del hotel.

Asi que nos escabullimos por el vestibulo, pero por un espejo vemos que uno de los
Schwarzeneggers esta detras nuestro.

Aceleramos el paso con la esperanza de que no vea a Rob. Oh, no. Lo acaba de ver.
Esta hablando por el walkie talkie y corre hacia aqui.
—ijCorre! —le digo a Rob.

Salimos del hotel a toda velocidad, bajamos las escaleras, bordeamos las fuentes, y el lago, y
nos metemos de un salto en el monorrail que para frente al hotel. Empieza a moverse justo a
tiempo.

Escaneado por PRETENDER — Corregido por Mara Adilén Pagina 199



El Hombre Ideal m
ANDREA SEMPLE

'u_ﬂ
EN EL MONORRAIL

—iBuff! —resoplo mientras nos sentamos en uno de los asientos—. Ha estado cerca. Y ni
siquiera estas cansado.

—He estado intentando ponerme en forma. He estado yendo al gimnasio y eso. Haciendo
ejercicio.
—iUaul, idesde luego, si que has cambiado! Coges un vuelo. Haces ejercicio...

Nos quedamos callados, miramos por la ventana, vemos carteles anunciando a Siegfried y Roy*
y a Elton John.

El muro invisible que habia entre nosotros cuando fui a verle a su piso ha sido demolido.

—Lo pillé, ya sabes —le cuento—, con ella. Con la mujer. Dos horas después de la boda, ya
estaba con otra.

—Lo siento—responde, y su expresién me dice que es sincero.

—Mejor enterarse ahora que dentro de cinco anos.

Asiente.

—Hay gente que no sabe apreciar lo que tiene. No, hasta que ya es demasiado tarde.

Por la forma en que lo dice, intuyo que ya no estamos hablando de James. Me pregunto si
estard pensando en su padre.

—No me puedo creer que te subieras a un avién —le digo y trato de levantarle el animo.

—Bueno, no fue facil. En cuanto cerraron las puertas pensé que iba a morir. Me pasé seis horas
metido en el bafio, tratando de controlar la respiracion. Antes de que comenzara el despegue,
creia que acabaria corriendo hacia la azafata para suplicarle que me dejara salir del avidn.

—¢éY qué te detuvo?
Me mira como si fuera la pregunta mas estupida del mundo.

—Tu —contesta—. Tu me detuviste. Empecé a darme cuenta, desde que me dejaste, y desde
que... mi padre murid, que la opcidn mas facil no es siempre la mejor. Por eso he dejado el
trabajo.

—¢Has dejado el trabajo? ¢Por qué? —Me vienen a la cabeza los libros sobre economia que
saco prestados de la biblioteca.

—Lo odiaba. No queria ser técnico de recursos humanos toda mi vida.

—Sabia que lo odiabas —digo—. Siempre lo odiaste. Pero jamds crei que fueras a dejarlo.
Hombre, hablabas de dejarlo, pero una cosa es decirlo y otra muy diferente hacerlo... jUau!, no
me lo puedo creer. Bueno, ¢y qué vas a hacer ahora? Con lo del trabajo, digo.

—Lo que siempre he querido hacer pero nunca me he molestado en intentar. Fotografia. He
montado un negocio, me compré una buena camara y he alquilado un pequefio estudio en
Clerkenwell.

Por eso vio alli a James con el esqueleto.
—¢Y de donde has sacado el dinero?

12 . . P .
N. de laT.: Pareja de magos muy conocida en Las Vegas por sus nimeros con tigres blancos.
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—He pedido en el banco un préstamo mercantil. He redactado un plan de negocio. Y he estado
ahorrando dinero. Dejé de ir al bar todas las noches. Vendi algunas cosas por eBay. La PlayStation.
Todos los juegos.

Por un segundo, creo que estoy teniendo una alucinacién. ¢Ha dicho que ha dejado de ir al bar
todas las noches? {Ha dicho que ha vendido la PlayStation? No tiene sentido.

Siempre pensé que el bar y la PlayStation los llevaba inscritos en su ADN.
—Tenias razdon —continla—. Estaba desperdiciando mi vida.
—No... yo jamads dije eso... ¢lo dije?

—No importa —responde Rob, girandose para mirar las pirdmides artificiales del hotel Luxor a
lo lejos—. Era verdad. Estaba desperdiciando mi vida. Cuando te perdi a ti, y luego a mi padre, me
di cuenta de que tenia que cambiar. Y también me di cuenta de que no era tan dificil. Hombre,
cuesta trabajo montar un negocio. Pero estd funcionando bien. Son casi todo cursilerias. Retratos
de familia, bodas... pero es mucho mejor que los recursos humanos.

Lo miroy le sonrio. Estoy orgullosa de él, de verdad.
—¢Y ahora qué? ¢No estas perdiendo dinero por estar aqui?

—Si —contesta, mientras pasamos junto a un cartel gigante que dice «Mirage» —. He perdido
un poco de dinero. He tratado de reorganizar las citas en la medida de lo posible. Pero fui a verte,
el otro dia, para tratar de hablar contigo. Para tratar de contartelo todo. Y, en lugar de contigo, me
encontré con Maddie, que me cont6 lo de Las Vegas. Lo de la boda. Y entonces supe que tenia que
hacer algo mas que contartelo: tenia que mostrartelo. Tenia que demostrarte que soy otra
persona. Y vale, puede que haya perdido algunos clientes, pero hay cosas mds importantes en la
vida que el dinero, éno es asi?

Recuerdo el desconcierto de James al decir que me lo pensaria cuando la doctora Lara me hizo
la propuesta de trabajo.

—Si, es cierto —contesto—. Muchas cosas.
Coloca su mano sobre la mia. La retiro.
—Lo siento —me dice.

—No pasa nada —le contesto—. No pasa nada. Es que... Me encuentro en una situacion
bastante extrafia en estos momentos.

—Sé lo que quieres decir —me asegura, mientras nos cruzamos con una muchedumbre de
turistas aplaudiendo al falso volcdn, en mitad de una erupcion.

—Por lo de James. No sé dénde tengo la cabeza.

Las palabras son como una bofetada para él. Supongo que él habia pensado que podria
aparecer en Las Vegas, demostrarme lo mucho que ha cambiado y conseguir que volviera con él.

Se esfuerza por ocultar el dolor y dice:

—No importa. No esperaba que volvieras conmigo ni nada de eso. Es que... queria... —Le fallan
las palabras. Desiste.

El monorrail llega a la ultima parada.
—Podriamos bajarnos —me dice.

—Podriamos quedarnos aqui todo el dia. Viendo las mismas cosas una y otra vez.
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—En cada vuelta, veriamos algo nuevo —le digo, y me doy cuenta de que puede que esté
hablando de algo mas que del monorrail —. A veces, se puede ver algo que habias pasado por alto
en la primera vuelta.
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Nos quedamos en el monorrail y charlamos mientras las mismas imagenes de Las Vegas se van
sucediendo.

Entonces, Rob me hace una pregunta que me deja fuera de juego.
—&Qué tal van las clases?

—¢las clases?

—Si.

—¢Doénde? ¢En el colegio?

—No. Las clases de piano.

Me quedo mirandolo por un segundo, preguntandome cémo es posible que sepa lo de las
clases. Maddie debe de habérselo contado. Desde luego, James no habra sido. Es muy raro que
haya sacado el tema. Vamos, es que probablemente es lo mas bonito que hizo James por mi.

—Oh —contesto—. Genial. Solo he dado una. Pero fue muy bien.

—Bien, me alegro de que te gustara.

—Eh... épor qué?

Me vuelve a mirar como si hubiera vuelto a hacerle una pregunta estupida.

—Porque no sabia qué profesor elegir ni qué escuela. Asi que busqué en las paginas amarillas y
fui a verlos a todos hasta que encontré a la sefiora Jeffries. Parecia muy amable... algo excéntrica...
pero pensé que os llevariais bien.

—¢Como sabes que la sefiora Jeffries es mi profesora de piano?

Continlla mirdndome con cara extrana, como un doctor en busca de sintomas.
—Porque es la que elegi yo.

—¢Qué quieres decir con que la elegiste tu? Estds diciendo tonterias.

Se empieza a reir.

—¢Que yo estoy diciendo tonterias?

—No te entiendo.

—La sefiora Jeffries, de la escuela de musica —me explica—. Es la que elegi. La lamé y contraté
las clases. Sabia que era de lo que mas te arrepentias en la vida, asi que pensé que te...

—¢Tu? Pero si fue James.

—¢éJames? ¢De qué estas hablando?

Me pongo a pensar en la tarjeta que habia dentro del sobre. La recreo mentalmente.
Estaba la hoja impresa de la escuela de musica y unas letras mayusculas abajo, «LOVER».
—Tu nunca me llamaste «lover». Crei que habia sido James.

—d«Lover»? iQué quieres decir?

Se lo explico.

—En la tarjeta. Ponia «lover» y habia un beso. Ese no es tu estilo que digamos.

Cierra los ojos y cae en la cuenta. Me lanza una sonrisa irdnica.

—Yo no escribi «lover», escribi «love R.» Love Rob. Ya sabes, «te quiere, Rob».
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LOVER.
LOVE R.
No sé qué decir.

De nuevo, tengo la boca en modo pez de colores, abriéndose y cerrandose, pero sin que nada
salga de ella.

Recuerdo que me acosté con James después de aquello. Sexo del tipo «no me puedo creer que
hayas sido tan amable». Deberia ser «no me puedo creer que fueras tan cabrdn y tan mentiroso».

—El hombre diez vuelve a atacar —musito.

—iQué?

—Rob, lo siento. He sido una estupida. Creia que habia sido James. Soy una imbécil. Si llego a
saber que era de tu parte, te habria dado las gracias. Lo siento.

Rob sonrie.

—No te preocupes. Eh, después de un afio, yo era la Ultima persona sobre la Tierra que
esperabas que se acordara de tu cumpleanos. De todas formas, me alegro de que te gustara el
regalo.

—Me gustd, mucho, ha sido el mejor regalo que me han hecho.
Le doy un abrazo.

Es un abrazo extrafio, mds todavia a causa de la claustrofdbica forma del asiento en el que
estamos. Pero al abrazarlo me doy cuenta de que no quiero dejarlo marchar.

Cierro los ojos, siento su corazén, siento como su pecho se alza y vuelve a bajar. Su aspera
mejilla de lija me raspa la cara. Resulta familiar y distinto a la vez, y es una sensacién agradable.

No.

No puedo.

No puedo estar enamorandome de Rob.
Seria algo hecho por despecho.

Si, eso es. Es por despecho.

Era mds agradable cuando todo era seguro.
Cuando Don Perfecto era Don Perfecto.
Cuando Rob el Vago era Rob el Vago.

Pero, al cerrar los ojos y sentir su tacto, me doy cuenta de que nada es seguro. Encontrar a la
persona ideal no es cuestién de rellenar unos cuestionarios ni de someterse a unas pruebas
cientificas.

No se trata de buscar a alguien nuevo, alguien mejor, alguien que esté por encima de las
expectativas, alguien que cumpla cada criterio. Alguien que se ajuste a todas tus preferencias.

A veces, tu hombre ideal estd muchisimo mas cerca de lo que crees. Es solo que, a veces, va
muy bien disfrazado.
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UN COMIENZO FELIZ

Dos meses después...

Es una perfecta boda campestre inglesa. Esta todo el mundo. En la iglesia. Toda la familia.
Todos los amigos.

El 6rgano empieza a sonar. La marcha nupcial comienza. La iglesia al completo se vuelve para
mirar a la novia.

Y esta hermosa, de verdad que lo estd, disfrutando de sus ultimos instantes como la sefiorita
Maddie Hatfield.

Se gira y me ve, resplandece como un faro. No me lo puedo creer. Hace tan solo unos meses, la
idea de que Maddie formara una relacion monégama con un hombre resultaba ridicula. Y mucho
menos con un analista de sistemas que puede estar hablando perfectamente durante siete horas
sobre el interior de un microchip. Pero no se puede negar, él es ideal para ella.

Voy detras, con Pip junto a mi.

Durante las ultimas seis semanas, Pip ha sido la entrenadora personal de Maddie y mia,
poniéndonos a base de patadas voladoras en forma para el dia de la boda. Entre las dos, hemos
perdido nueve kilos y dos macetas, pero es un pequefio sacrificio cuando tienes a un centenar de
personas mirandote el trasero durante tres cuartos de hora.

De hecho, resulta durar mas. El parroco es de los que disfrutan escuchando su propia voz, asi
que se pone a hablar del significado del matrimonio como pilar de una sociedad estable durante
mas de veinte minutos.

A Maddie casi le da una crisis nerviosa durante los votos.
—Yo, Madeleine Rita Hatfield, tomo a Steve... —risita—... Roberts como legitimo esposo.
Pip me mira y me guifa un ojo, ambas participes del gran dia de Maddie.

Cuando Steve se agacha para besar a la novia, empiezo a sentir que se me doblan las rodillas
por las siete mil patadas laterales que Pip nos hizo hacer ayer pero, de alguna manera, consigo
mantenerme erguida.

Tras la misa, salimos para hacernos las fotos. El fotégrafo ha venido recomendado por mi, asi
gue no puedo culpar a nadie mas que a mi misma de que quiera hacernos tantas fotos a las damas
de honor.

—Muy bien, ya estd... un poco mds cerca... qué bonito... bien... ahora, una con los padres —
dice Rob, como un verdadero profesional.

Esta es la séptima boda en los Ultimos dos meses, asi que se esta acostumbrando a trabajar seis
dias por semana. Tampoco es que parezca importarle: jamas lo habia visto tan centrado. Resulta
bastante atractivo, a decir verdad.

—Te hacia falta perderme para encontrarte —le dije el otro dia para calmarle.
Ya veis, le di dos meses. Le dije en Las Vegas:

—Primero, antes de nada, vamos a tratar de ser amigos.

—¢Dos meses?

—Si—le contesté—. Dos meses.
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Se me acerca en la recepcidn, entre instantdnea e instantadnea.
—Estas aqui —me dice—. Te he encontrado. Todavia no van a cortar la tarta.
—Hola, guapo —le digo, en serio.

Ahora que ha perdido los kilos provocados por la pizza en la cinta de correr, le queda muy bien
la camisa.

—¢Coémo van las clases de piano?

—Bien —contesto—. La semana que viene me examino de tercer grado.
Silba.

—Vaya.

Entonces se queda en silencio, reuniendo el valor.

—¢Sabes?... Estaba pensado que... —Si le echdaramos lana encima, no podria parecer mas
corderito—. Ya sabes, lo que me dijiste... ya sabes, lo de ser amigos durante un par de meses...
para ver como iba... y sé que eso fue hace dos meses, solo queria decirte... que no quiero que, ya
sabes pase nada raro entre nosotros... vamos, que prefiero tenerte como amiga a no tenerte de
ninguna manera... porque me ha gustado... lo de ser amigos... asi que si quieres dejarlo como esta,
genial... de verdad, en serio... estd bien... es que... ya sabes... queria que supieras que me gusta
gue seamos amigos... si es lo que...

Me quedo ahi, observando cédmo se ahoga en mitad de las frases. Podria ayudarlo. Vamos,
resulta bastante cruel dejarlo seguir. Oh, qué demonios, es divertido.

—Ya ves... no me importa... porque ha estado bien... no quiero que te sientas... obligada... solo
quiero que seas feliz... no quiero que... bueno, que nos la juguemos... no quiero retenerte....

—Bésame —le ordeno.

—éQué?

—Solo bésame... antes de que cambie de idea. Parece confuso.
—¢éUn... beso... de amigos en la mejilla?

Le muestro los labios.

—Estaba pensando que me lo dieras ahi.

—Oh —exclama—, vale.

Cierro los ojos y siento que algo duro me presiona el abdomen.
—Rob.

—éSi?

—La cdmara. El objetivo. Me lo estas... eh, clavando.
—Perdona —me dice, y se echa la camara a la espalda—. Volveré a intentarlo.

Se inclina, sus labios rozan los mios. Luego se oye una voz. La de uno de los tios pirados de
Maddie, que llama a Rob.

—Estan cortando la tarta.

Me rio y dejamos de besarnos.
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Rob se acerca y empieza a disparar la cdmara mientras Maddie y Steve sujetan el cuchillo y
sonrien como psicépatas. Lo observo, mientras él inmortaliza recuerdos de la felicidad de otras
personas y pienso en lo que me ha dicho.

Quiza no deberiamos jugdrnosla...

Tiene razdn. Seria una apuesta. Pero si no lo intentas, nunca ganaras éno?
Ya han cortado la tarta. Ya se han hecho las fotos. Rob vuelve junto a mi.
—Bueno —digo, y lo atraigo hacia mi—. ¢Dénde estabamos?

Nos besamos y abrazo su calido cuerpo, mientras escucho a Maddie chillar detrds de mi. Me
siento bien, estando tan cerca de él; es como volver a casa.

—Ha sido perfecto —me dice cuando terminamos de besarnos.

—No —corrijo—. Ha sido mejor que perfecto. Ha sido... perfectamente imperfecto.
Parece desconcertado.

—¢Perfectamente imperfecto? Eso no tiene sentido.

—Confia en mi —le aseguro—. Si que lo tiene.

—Vale —contesta, desplegando una amplia sonrisa—. Confio en ti.

Me abraza y yo cierro los ojos y, en la oscuridad, rezo por poder tener toda una vida de perfecta
imperfeccion.

FIN
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